母亲的牙

母亲今年六十七岁，前日又掉了一颗牙，是左上侧的第一双尖牙。虽然于饮食咀嚼没有多大关系，但却有碍观瞻，也影响到整排牙齿的牢固性。由此母亲非常苦恼，引以为傲的32颗牙就剩下27颗了。

母亲自小生长在农村，没上过几天学，是个地道的乡下人。年青时虽不算十分人才，却也是十里八乡的俊俏姑娘，尤其是笑起来明眸皓齿，更惹人喜爱。记得父亲说过就是母亲甜甜地一笑，摄取了当年那个奋斗青年的魂魄，才成就了一段姻缘和我们现在的美好生活。

记忆中母亲的牙齿洁白如玉、细密短小、排列整齐，就是老百姓说的“小芝麻粒牙”。这种牙齿坚固有力、十分耐磨，是极不容易脱落的。小时候母亲曾用它嚼碎食物喂养了我们姐弟四人。那时家里穷，农村人多买不起细软的儿童食品，于是为了让孩子们吃的多样以保持营养均衡，母亲的牙齿就充当起粉碎机的作用。一般都是母亲把饼干、火烧之类的食物先于自己口中嚼碎磨细，再口对口的输送给孩子吃，就如燕子乌鸦一样喂食，非常亲近！

后来稍大，记得母亲白天地里干活，晚上就在油灯下做些针线营生，每见她一针线用完，也总用牙齿把线咬断，从不用剪刀。既而穿针引线时也是用牙齿把粗粗的麻线咬住剔细，用舌头舔湿聚拢，捻出尖来，才好穿过针眼。孩提时顽劣，手脚上的肉刺是极难用针线笸箩里的剪刀清除的（那时家里没有指甲刀），每及至此，母亲不管三七二十一，下嘴就啃，却往往十分奏效……

记忆中母亲的牙齿不仅仅是牙齿，更多时候已成为哺育我生长的必备利器和日常生活的便捷工具。

母亲原有32颗牙，这在平常人极为罕见，一般的智齿不是退化就是发育不全，真正发育完全又排列整齐的就很少见，母亲就是很少见的这类牙。因为少见，所以珍惜。母亲对牙齿十分爱护，以前贫困时，总见她用自制的牙刷蘸着盐水刷牙，现在更是饭后刷牙成了习惯。

母亲第一次掉牙是源于一场事故。听姐姐说，那是上世纪七十年代末母亲生我时发生的。因为在我之前家里已有三个女孩，这在“重男轻女”的当时，家里人的心绪就有些焦灼了，十月怀胎的母亲更是惴惴不安，惟恐再生个丫头不能为家族传宗接代不说还制造麻烦。临产时更加烦躁，对性别疑虑的恐惧让母亲完全失去对新生命的期待，结果直接导致难产。费九牛二虎之力生下个男孩，家里人高兴，母亲却昏倒了，于是在抢救时就磕掉了两颗牙——两颗下门牙。自那以后，母亲的两颗下门牙就显得十分抢眼，记忆中它有时是金黄色，有时又是亮银色，却总不及母亲牙齿的原色好看。

如果说母亲第一次掉牙与我有关，那第二次掉牙就更是我的罪过了。小时候乡村的孩子淘，野性大，不像城里孩子讲文明、守规矩，也许这与父母的管教有关，但那时农村穷，孩子多，为着生计疲于奔命尚嫌分身乏术，又哪有功夫教育他们？其实也不会教育，所以那时乡村里的孩子是忙于生疏于管的。记得九岁时的一个夏天，大人们午后都歇晌了，燥热的乡村就成了孩子们的王国，一般是哪有新奇哪里就有孩子。

当时邻居家有棵杏树，枝繁叶茂，高过屋脊，春日里繁花似锦，秋天时硕果盈枝，非常好看！可夏天里就仅只拥绿叠翠，无有他异，杏是不熟的。谁想那日孩子们却偏偏想吃杏，于是伙伴们轻手蹑脚地翻过墙去偷，我擅长爬树就首当其冲，攀上树顶采摘，掼下时一片哄抢。起先孩子们还谨慎小心，遵从“盗者”之道，一会儿功夫，哄抢的兴奋就让他们忘记了“身份”。嬉戏吵嚷引来大人，一阵气恼地呵斥，孩子们四散狼窜。

因我在树上既专注于摘杏，又思索着攀高，对树下的变故并未及时发现，仍旧摘取掼下、再摘取再掼下……邻居大娘赶走孩子们后，可怜着一地青杏，同样也没有及时发现树上的我。待持帚扫杏时，感觉仍有杏子坠落，才仰望树顶发现了“盗贼”。心想逮个现场好让他家里陪，于是悄悄地仔细辨认。后来母亲就被请到了树下。她虽十分生气却不敢高喊，生怕树上的我有个闪失，只低低地轻唤着乳名，这样做并未引起我的注意，青杏依旧自树顶落下。也许是母亲着急忘记躲闪，眼看着一颗青杏就砸到了唤我乳名的嘴上。母亲忍住疼痛啐一口带血的唾液，拾起一颗白牙，是母亲的上门牙，于是“这”就成了那次偷杏的直接代价。

再后来，是我上了大学以后，母亲又掉了一颗牙。

有时姐姐们嬉闹，说我欠母亲三颗牙，其实我欠母亲的又何止是三颗牙那么简单？好在昨日已与母亲达成协议，下周忙完了手头工作就带她去镶牙，镶一口拷瓷的白牙以补全32颗。我欣慰母亲的应允与期待……

（梦华）