舅乡怀旧

与此眉目相仿的一张脸子，具体描在什么时候，由于近来焦虑和忧愁额外加增许多、而记忆力反却因之衰减的缘故，究竟是记不清了，想来怕也是此前没过多久的事情。人事的多磨，于写文章上最大的好处，便是很明晰地知道自家的斤两来；好似但凡不出彩的东西，总不会留人以比较深刻的印象。

依稀记得我们小学的课本里面，有过一则小红帽去外婆家的故事。里面所讲的关于狼变了人的情形，我始终没有见识过。然而，对于狼的凶恶的形象，在我那浑如秋叶、容易忘落的脑子里，却好似与身俱来的；以至于即便是到了出旬的年纪，也决意不敢一个人去外公家。

我们往返外公家的路径，除了走那些山间并田塍上有毛毛虫爬满的羊肠小道外，却也还有一条水路可选。但是，须得起得早，往离家半里路外的渡头上提前等着，搭乘往县城里去卖早货人的船。平日里，这船倘若没有叫人给雇去拉运柴草，除开恶劣的天气不发船外，每天清晨和午后总各有一班。

开船的是两个年纪稍大而水性极好的老头儿，当中时常掌着舵的那一位，却还是我们爷字辈儿的表亲。听了他的说法，好像在我祖父祖母年轻的时候，我们同他，彼此间都还有着走动；只在落到后来，因为各自的儿女陆续地成了家，门里户外的红白份子逐渐地多起来了的缘故，便不再走动。

但是，因为彼此住得近，实则门户的距离差不上半碗饭的样子，倘若谁家有了喜丧的大事儿，总归不会有着不去关照的理儿。因为蒙了这么一层薄浅的情分，我们去搭他的船的时候，就不必担心人家会不载我们。

乡下的渡船，因为船客都是左右的相识，掌船的人且又并不以此为业来养家糊口，自古就没有坐船交费的说法。只是搭船的次数多了，如果不施船家以蝇微的好处，于自己这里，难免会有厚了颜面的感觉。我所见过的那些起早贪黑做点小买卖生意的同乡，聪敏些的、无论男妇，早上从南关的街市上卖柴卖菜、鼓了腰的，隔三差五地搁自个儿兜里摸来票子，往坝头的小商店去买它两盒卷烟偷偷地递给船家。

却都还是最便宜的那种，同我印象里祖母吸食的一样。我的何以记得这般清楚，只因过往祖母抽完了烟，常拿包烟的纸盒折雁鹅和小筐、小船给我们玩。那会子肉价才不过五块一斤，散花一盒更只要五毛钱，比买呀喉咙货郎担的两颗糖豆贵不了多少。有几个会过日子的中年巧妇，同我母亲一样富有爱心，为了能给自家孩子省个烧饼，干脆只买它一盒，上了船后散分给船家。好在我们当时都还只是孩子，对这些人情世故的东西没有知觉，当每次坐船的时候，也就不会感到不好意思。

其实，我们兄弟俩真正坐船的次数，并没有几回。多半是出于母亲对我们的放心不下，以为我们会趁大人不留意，又贪着玩水。这又不得不提，只在当时，水波看似清平的这一座水库，每年夏天都要溺死几个同我们年岁相仿的孩子；且我们祖母还健在的时候，曾找本家的一位先生给我们兄弟俩算过命，说小哥儿俩没过满旬生儿前万不可以近水；我们的父亲，对他母亲讲过的话，向来有的都只是遵从。母亲呢，平日里看不惯祖母宠我，虽主张要我们年幼的时候多吃些苦头，单只在这一点上，又不同他们反对。我虽则不怎么相信算命，对一些神鬼的东西甚至还会嗤之以鼻，然而，对祖母过去的某些行为和心思，而今都只是理解。

行船看水，听两岸不知名的虫鸟的鸣唱、放眼蓝空里酣眠的烟云，于我们原是爱的；有时，木船路过杂苇叠积的乱丛，忽而瞥见一条比自己身子还长的水蛇浮游在那里，若不是大叫着惊到了船家，便自个儿的腿脚往往也要为此酥麻上好一阵子。我一直以为哥哥的胆儿，同年龄一样，是比我大了些的，但当木船渐渐行至河心、两岸人家的烟树愈发看得模糊，而行船周遭的水色变换得更加深沉的时候，他的那双小手，真和我此前的描述一样，仿佛是满含了生命活力的爬山虎的脚，将船屋的梁柱死死地搂住。面部的神情，紧张得也绝非像是一个孩子，连人家同他说话都不搭理了。

倘若母亲在我们身边，情形自然又是一番天地了。然而，母亲似乎一直都很忙，除开端午、中秋，倘若不是舅家有了黄豆、芝麻的大小事儿，她于忙中闲落的时候，更喜欢找些杂事儿来做。间或因为父亲叫人拉去赌输了钱、回家后母亲同他生了气，受气回了娘家，我们小哥儿俩也跟着沾点儿光。因此，逢上父亲母亲怄气的时候，我们只在旁边呆立着，不想也不敢吱着声儿

那会儿，我因为贪玩过度，虽说被留了一级，以一个老生的身份叱咤在一群更小的面孔中间，却还不过是学前的跟班教育；哥哥便是高我几个年纪，可也还是一个小学生，平时只要用些心，一旦离了学校，总还有不少的时间可以闲耍。小弟兄俩在家中厮混得腻了的时候，总想着要去亲戚家耍玩个一两天；我的动机，不想便知道，仅仅是因为贪嘴。时至今天，我仍还熟记着大舅母过去常拿来逗我的那句话——“尾巴根，待外甥”；年年过节，人家的尾巴根都是用来待外孙的，我却以为是自己的专享，闹着嚷着找舅母讨要了好几回……

我们的外公，是一个身体硬朗的老头儿，不抽烟也不喝酒，唯独只爱听戏。每年正月末、二月初，故乡的木兰、花鼓开唱的时候，他总会来我家小住上一阵子；有些年头儿，他忙得忘了，或者听了人家的闲话、一时跟自家赌了气，我和哥哥还须专程去接他。

接连着有好几回，舅舅们都外出务工的时候，纵然是去接他，也不来了。大约他是真的在忙，脱不开三两天的身。既然这样，母亲回娘家便只好回得勤了些。其实，忙是帮不了多少的，主要是向外公透透最近的乡戏。我们跟了母亲，频繁且又习惯性地早出晚回，连话音似乎都引染了舅乡的特色。父亲一个人守在家中，大约是感到了寂寞吧，一个劲儿地埋怨着母亲，说不该让孩子跟舅家走得太近，应该多和堂内的姐弟们多热闹热闹的。母亲明白他的心思，以后再回娘家的时候，便最多只带上我们兄弟中的一个。

离我们外公家不远处的一处邻居，家里有一位上了年纪的哑巴，人是一个好人，只在我们孩子眼中，形象确乎并不那么随和，好留着满嘴的胡子，咿呀嗯哦地说着话的时候，面部的神情显得有些诡异。有时，我从外公的藤椅上睡完午觉醒来，从旁无人、偏巧瞧见他的时候，会立马吓得哭出声来。外公和母亲都不在，几个堂外公远远地听见了，会走将过来把哑巴呵斥走。我是到了后来，才渐渐地察觉到，哑爷并没有想要吓唬我的意思，他只单纯地爱着孩子。

听母亲说，他年轻的时候，人生得很俊（当然，这也仅仅是叔公们讲给她的说法），有一天下雨，他独自一人上山去打柴，不晓得怎么了，回来以后，就不再会说话了。懂巫术的三外公的婆娘看完他的脸色、硬说是撞了邪的，须得紧着去破解。

他的长兄第二天起了个大早，往哑爷昨儿打柴的地方兜了一大圈，也不曾见到过疯传的、能勾人魂魄的狐妖。

“想必，他是误吃了什么不该吃的东西的。”

只要有人问到的时候，我外公每爱这样讲着，话语中似乎并没有包含着对神鬼的不敬。却哪料，他当一年前的一个春晚，吃了我母亲给他做的他最爱吃的水饺、一个人回屋睡下以后，第二天早上等我们把他从昏沉的状态中摇醒的时候，他自己也不再能说出话来。

我的母亲、姨母、舅舅、舅母，还有最小的、已经失去了父亲的他的孙儿，连同我们飨尾巴根儿的几个外孙，也于一年前的一个晚夜，集体为他喑哑了一回。

苦痛的事儿历经过太多，便也不再后怕伤心的余影。只如今，走得走、丢的丢，能留住的、留不住的，想必，也只有文里话外的一份闲情罢了。