小城-小乡-杂记
小城-小乡-杂记
(归去来兮)
这一次回家乡，是在天刚初醒的凌晨。
母亲收拾着行李，轻声催促着我们起床。我自然是不需母亲费心的，用尽全身力气滚到床沿，再爬到地上的摊子上，像一条垂危的死鱼，伸手摸索着柜门，半个身子都探了进去，倒是也找到了出行的行装。母亲推开门看我，吓了一跳，又气又乐地把我拽了起来，我只觉得困得慌，对着母亲乐呵地傻笑。
两个弟弟也慢慢打理好，趁微风还没升上温度，，我们需早些赶到城南的车站去。父亲没有放假，因此这次我们倒是体验了一番大巴之旅。
本以为早班车是怎样也赶不上了，但小城市就不一样，好多大巴属民营，司机总想多拉上一些乘客，我们便欣喜地上了车，后发现这城乡大巴上的趣味也倒是蛮多。行程大概只两三个小时，所以也有一些站着的乘客。一位大妈挎着夸张的斜背包，笑盈盈地和一个姑娘谈论着：“小姑娘啊，呦，大学生吧，可找男朋友了没有?”那位姑娘不好意思地笑了，“没呢阿姨，我忙着找工作。”那个大妈收起笑容，严肃而专业的说道：“是的是的，对对，现在的小姑娘就应该独立，站起来面向未来，站起来努力奋斗，站起来!……”得嘞，没等着大妈说完，小姑娘站了起来，拎起行李，可怜巴巴地说：“阿.....阿姨您坐..”
我手里捧着一本小说，心思却是飞在窗外的，不经意地听见这番对话，噗嗤一声笑了出来，只觉得脑袋不那么昏沉，旅途不那么乏味了。太阳微起，一路向东，前方光芒万丈。路边风景，时转时换，颇有清欢。
(故乡仍在)
我自然是欢喜家乡的许多事物的，一路上不断搜寻着小时家乡的记忆，知道走近了乡，四顾张望一草一木之际，才觉得家乡的美;直到下了车，步入乡间，望见姥姥家门前的木篱笆、月季花之时，才明白，家乡原来并没有变小，好像是我们长大了。
“姥姥!姥姥!”我总是最先下了车，沿着小石路跑回家的，一边跑一边喊，又一边望向不远处田间的那棵老槐树，那是我小时最爱集结伙伴们玩耍的地方，只是如今，槐花未开，枯愣愣的枝条直指天空。
我看向老槐树，总觉得有些话想对它说;老槐树看着我，隐隐摇晃，像是也有话对我说。我却不安得有些感伤起来。
我于是暂不忍去看它。推开篱门，进了院儿，见姥爷坐在篮子边拣菜，身边放着一只鸟笼，笼里是我不曾见过的鸟儿。“我回来啦!”姥爷抬头见了我，笑着说：“大孙女回来啦!正好，看姥爷给你弄了啥?”姥爷起身拎起鸟笼，两只灰色小尖嘴、肥嘟嘟的小鸟见了我，蹦地叫着。“哇塞!这啥?”我学着姥爷的口吻，嚼巴着方言接过鸟笼。“斑鸠，林里给捡的，怕是从树上掉下来，还小，再过个半个月毛就长齐了。”“斑鸠?哦，我在书里看过，但不知道原来长这样，我一直以为斑鸠是秃的.....”“嗨，傻孩子，你讲的那便是秃鹫!”
“啥秃不秃的，你这老头子......哎呦我大孙女儿回来了，来给姥姥瞧瞧，这丫头，咋瘦了....等着，姥姥今天给你熬了鸡汤补补...”
我姥姥是一个地地道道的农村妇女，和其他姥姥不一样的是，她总是很有精气神，一双像竹竿一般瘦的腿，走遍了田间各种小路。
姥姥最让我觉得厉害的，是她每日五更天便起身，挎上竹篮子，卷起裤脚，快马加鞭地往集市上赶，从村子到集市有足足两里多路，姥姥常一人不声不响，脚步有力如飞，我们都还未起床，姥姥便已跨着慢慢一篮子的菜和早点回来了。
五更天的露水清凉，打湿了姥姥的裤脚，望着无垠的阡陌，我心头好像有什么正在下坠，沉淀，再逐渐消散。
十字开头，如诗般的年纪，倒也看过太多热闹冷清，都不若这故土的温情，而心头所弥漫的，是一味清欢。
(离别)
我自然乐意去林间走走，可不经意地，又寻向那棵老槐树，槐花开的季节我弄不清楚，只觉得疑惑的是，奈何这槐树总孤单地长在无垠阡陌之间?好像守护乡土的百年孤者。我曾问过姥爷这个问题，姥爷沉默许久，放下手中的蒲扇，声音沙哑，但却和蔼：“根在这儿，树就在这儿，跟人啊，是一样的咯……”
我见过夜间有流星飞过，落向槐树的方向，我激动万分，姥爷却说：“常有。”
我听闻邻里邻间各种奇闻异事，闪着惊奇的目光，姥爷说：“常有。”
人世间有太多不如意，姥爷也会笑着对我说：“常有。”
离别的时候，姥姥还是一样，仿佛有数不尽的东西要塞给我们，大到烧鸡烧子鹅，腊肠粘豆包，小到瓶瓶罐罐的花椒油，辣椒面。
车子未发动，姥姥就不停在外屋转，搜搜这儿，找找那儿，硬是往我们怀里塞，“呀，这袋绿豆可是好东西，熬粥......下午摘的黄瓜，自家种的，凉拌吃......”我被这突然袭来的瓜吓懵住了，车内四人相识笑着，乐呵着“拦走”了姥姥。
车子发动，不见了姥姥;再次转身，墙角处，老人家又迈着迟钝的步子，停在了转角，瘦瘦小小，好像我的老槐树。
“若是有天，姥姥不再嗦，不再送我们到很远的地方........”
