“赶上了这个好时候！”

在千阳县南寨镇小寨村互助幸福院采风时，刚进门时的一个镜头一直在我的眼前荡漾：一位满头白发的老太太，高高的个子，一副千阳塬上人特有的高粱红脸庞，坐在沙发上对我微笑着。她叫蒲雪雪，七十三四岁，有儿有女有孙子，去年住进幸福院以后，每周一到周五在这里和同村的老人唠嗑、看电视、游乐，周末回家和儿女、孙子团聚，活得有滋有味。我说：“你老命好啊！”她说：“不是我命好，我是赶上了这个好时侯！”

“赶上了这个好时侯”，说得多好啊！

从解放前至今，随着时代的变迁，人们的命运也在变化着。像浦老太太这样的老人，中国的农村成千上万。他们中有太多的人老境坎坷，在怨天尤人中度过余生。是他们的命不好吗？不，是他们没有赶上好时侯啊！

我立时想起来十六年前去世的老母亲。母亲生活在豫东一个贫困的农户，一生养育了我们兄妹四人，个个成器成才。上世纪八十年代我们四人先后分散在三个省工作，母亲又不愿跟随我们，甘愿独守“老巢”，成了名副其实的“留守老人”。1988年母亲患了脑血栓，生活难以自理，在我们的劝说下不得不来陕西随我和二弟生活。在这里生活的八年间，她日常念叨的都是老家的人和事，诸如北院“你二嫂”、隔壁“你八婶”、南头“你三奶”等。我们都在上班，没有熟人和她说话，她变得越来越寡言，最后患上老年痴呆，连子女们也认不清了。

想到这里，我忽然觉得，那时如果老家有一个像现在这个小寨村的幸福院，把留守老人集中在一起养老，那该多好啊！

在村委会主任领着我们参观的过程中，我竟迷迷糊糊地似回到老家，好像母亲还活着，同我一起在参观。来到幸福院的卧室，我看到一间房里整整齐齐地摆了两张床，陈设简朴，被褥洁净，我就想到这一张床让母亲住，那一张床让北院二嫂住。二嫂话多，又最会开玩笑，常逗得母亲开心。在幸福院的厨房里，我看到那宽大卫生的擀面板，我就想到母亲在休息时，一定会过来帮助厨师包饺子的，母亲最擅长包饺子，调的馅儿香，擀的皮儿薄。在游艺室，摆着麻将桌等设施，我想母亲虽不会打麻将，可她很快就能学会的，母亲那么聪明，是一点就会通的。

可是，年老的父母总会思念儿女的，我们又都在外面工作，怎么办呢？村主任领我们到服务室，一台崭新的电脑端端正正地摆在那里。他说，电脑安装有互动视屏，老人可以在这里同在外地工作的儿女们通话见面。这时我想，要是母亲在老家能在电脑上看到我们的样子，听到我们向她问好的声音，她该是多么高兴啊！

幸福院门前是宽阔的庭院和水泥路，地面平整，绿树成行。早晨或傍晚，老人可以在这里散步，中午可以在这里乘凉聊天。我想，母亲是在田野里劳动惯了的，在屋里呆久了，她一定会走出来转转，坐在绿荫下观看周围的农事活动：小麦播种了，返青了，该锄草了；玉米抽穗了，成熟了，该收获了；重温她一辈子走过的路。

据介绍，这个幸福院去年8月建院，全村共有9位空巢老人全部入院。他们每天只需交5元生活费，就能吃上可口的饭菜。对行动不便的老人安排有休息室。服务室配有大屏幕电视等娱乐设施，文化室摆有各类报刊杂志和养生保健书籍，全部实行免费服务。

当带队的县委宣传部长喊着上车，要转到另一个点上采风时，我忽然回过神来：这里不是我的老家，而是千里之外的千阳县，我的老母亲也已去世多年。一种深深的遗憾从我的心头怅然而起：“母亲呀母亲，不是你没有这个好命，而是你没有赶上这个好时候啊！如果你再多活上二三十年，一定会像这位浦大娘一样，活得有滋有味。”