农时小忆

夏天最热的时候快到了，应该是快收麦的季节了。现在收麦子都有大型收割机了，我之前还见过种玉米的机器。种地基本都是上一代和上上一代人的记忆了

我小时候和爷爷下地掰玉米，一开始兴奋觉得很好玩，没掰几个，看见玉米穗上挂着的白胖胖的虫子，就尖叫着把玉米扔了。再那之后对玉米地敬而远之了。

妈妈说，她们上高中的时候，农忙的季节会专门给学生放假，全都回去给家里帮忙收麦子。她说她是为了不去收麦子才发奋努力学习的，但到了我这儿，收麦子却变成了一件很新奇的事情。我已经体会不到顶着烈日割麦子，汗水顺着脸流到眼睛里蛰的疼是什么感觉了。事实上，我关于收麦的唯一记忆就是五六岁的时候调皮捣蛋，走过别人家麦地，把能够到的麦穗都拔出来扔在路边。至今回去都会被小姨她们嘲笑说我分不清麦苗和韭菜。

收完麦子，都会把麦秆铺在路上晒，晒干了可以拿来烧柴火。被车压久了的麦秆有些滑，我骑自行车摔过一回，虽然看着路上铺了厚厚一层麦秆，但摔上去可是实打实的疼。但麦秆堆成大堆，扑上去一点都不疼。我表姐说以前邻居家的麦秆堆的有一层楼高，从二楼可以直接跳到他们家麦垛上，附近的孩子争先恐后跳着玩。可惜我没赶上好时候，没见过邻居家堆过麦垛。可能是玩的孩子太多了他们家人生气了把麦子堆到屋后去了。

我记得姥姥家种过花生，有一段时间到了丰收的季节整个堂屋都被花生堆满了。不是花生粒，而里是连根带叶、整株的花生。大人们坐在小板凳上围成一圈边闲聊边摘花生。我也学着她们，拿起一株花生往地上摔，把根部附着的泥土掸下去再一把把花生拣出来。可惜任务太枯燥，我总是一边拣花生一边剥来吃。刚摘的新花生带着很大水分，吃起来脆脆的。有的时候懒得自己拣，就在姥姥拣好的花生堆里直接抓来吃，吃了一会儿就被我妈发现抓住打，然后被小姨姥姥她们制止。那一度是我记忆里最美好的时光。

拣好的花生被装在一个圆型的粮仓里，我老家也有一个粮仓，但装的是麦子。爷爷去世后，收拾老屋时发现还有一堆麦子没有处理。叫了外面收粮食的来，把粮仓里的麦子装了十几袋蛇皮袋卖掉了。我爸张着袋子，我站在粮仓里拿着一个脸盆舀麦子。陈年的麦子积了很多灰尘，每舀一下都觉得扬起了一堆灰，等粮仓被清空，旁边的人身上和地上都堆了厚厚一层灰。爸爸承诺把一半卖麦子的钱给我，他说本以为我做不到，这是我第一次靠劳动挣这么多钱。

现在，收粮食的依旧每年都会来，但我们家已经没有人种地了，那些曾经种地的人，现在都安静地躺在他们曾经种过的地里。