哭泣的骆驼

父亲回来了。

我的心开始悬了起来。

叮叮当当的钥匙响声，门锁发出一声回应。父亲回来了，蓬乱的头发、凹陷的眼窝和双颊、蜡黄的脸，还带着中药和消毒水的味。

不在医院好好呆着，跑回家干什么呢？伤口又要裂开发炎了，真是的，就不能好好听医生的话，乖乖躺着吗？我心里埋怨道。

“医院快没钱了。”父亲低沉的声音。

“没钱为什么跟我说？”母亲尖利带着怒气的声音。这么多年，母亲将父亲年轻时做过的糊涂事，利滚利，渐渐攒成了火药桶，一点就着。

“在工地上摔成重伤，理应找老板负责的。可是我现在这副样子，打针时都站不稳，怎么走到工地找老板要医药费呢？”

“回家耍赖都走到了，怎么会走不到工地？”

“唉……”父亲一声长叹，开始沉默。几分钟后，一如既往开腔：

“我反正不管了，你不去弄钱来，我出院，现在就搬回来，到时候你可别怪我。”

母亲一听，气结。现在尚在治疗，工地老板对医疗费已经推三阻四，如果出了院，老板将会置身事外。

“不去工地，来家里逼我，我去哪里给你弄钱呢？为你这趟事故，我真是筋疲力尽，你别再逼我了！”母亲怒气已经涌起。

“话可不能这么说，我哪是在逼你！”

“还说没有，你个死绝没……”母亲开始歇斯底里地大吼大叫。

我慌乱中，转身用大衣蒙住头，戴上耳塞躲避“刀光剑影”，把音乐开到最大。

多年来，从害怕哭泣、阻劝无果，到如今的麻木沉默。恍惚间，听见门关闭的声音，妈妈离开了。父亲一人在客厅，烟雾缭绕。我闭着双眼，感觉到父亲似乎有话和我谈，他微弱地唤了我两声：

“落落。”

我心里郁结，未应声。

从昏睡中醒来，屋子里已经是一片可怕的寂静。我慌忙爬起，来不及穿鞋：屋子里空无一人。我愣愣低头，父亲坐过的板凳旁，有一堆烧尽的烟头。不经意间，角落里靠着一个破旧的红布袋，小心翼翼包着几个粉红的苹果，几盒父亲爱喝的酸奶。拖着病躯回来，就为带回前天留在那里的苹果吗？

一行清泪，怎敌烟雾缭绕间的父亲老泪纵横？

父亲的爱，依旧是这么自私、笨拙、简单到极致。