青海的春天

这是一个既严峻又令人尴尬的话题，许多时候我都不忍心置喙。

青海其实没有春天，能有的只是夏、秋、冬三季。对于土生土长的青海人来说，春不春的倒也无所谓，人老数十辈子，不都这样过下来了吗？即便没有春的造访，可生活不得不过，后嗣不得不繁衍，文明不能不延续，尽管许多时候都是那种惨淡经营式的延续，但是，咬着牙，可着劲儿，不也就过来了？

春天想一如既往地走上前去，向夏天发出诚挚的邀请，可冬天死不要脸，老牵着她的衣袂，迟迟不忍放手。春天说：“老哥，千里搭长篷，总有席散的一天。”冬天说：“急不急的也不在这一刻工夫，陪陪我，再陪陪我！”

春姑娘转身狠瞪了冬天大哥两眼，她想毅然决然地离开，可一打开莫须有的毡帐门，寒风扑面，狂沙肆虐，大地一片昏黄，高天丽日总不见踪影。几百万只候鸟，正在迁徙途中；五千个海子依然在冰面下沉睡；野牦牛们，在齐膝深的雪地中，艰难地跋涉，寻找春的气息；藏野驴们，在茫茫雪原上恣意摆着艺术造型，欢闹交配也许为时尚早；上千条河流，静默无声地流着，死寂的冰面上，行走着觊觎春天美色的人们。青海湖裸鲤，还在湖底畅游，期待一个辉煌如斯之秋。

青海的春天是尽其可能将自己浓缩，然后圪蹴在夏天的一隅，而且步履匆匆，昙花一现，睁开眼睛，抻个腿，弯一弯腰，再打个稀松平常的哈欠，这就算有了交代：我总算光顾了高大陆，认可不认可的只能悉听尊便。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”也许不只是古人的刻意臆测和怨怼，黄沙碛里本无春啊。

清明节以前，高大陆的绝大多数地区仍然一片枯黄，到了“路上行人欲断魂”那阵儿，西宁街边的倒垂柳才依稀吐出嫩芽，当然，要伸展叶子，那还得等上不知多少时日。郁金香和迎春花，急不可耐地准备装扮古城，有着两千余年历史积淀的古城一脸肃穆，一脸憨厚，低头静思默想着。宽容，仁慈，惯看俗世风雨，承载祖祖辈辈居民的奇思妙想。聊可欣慰的是，依傍湟水河与黄河繁衍文明的川谷地带，树木均已吐芽泛绿，甚至抻展叶子；五谷的梦，都已从地里拱出其尖尖角来。等闲识得东风面，万紫千红总是春。厚此薄彼的春天，令人欢喜也令人忧。

除却跻身于原始森林及人造林中的松柏，别的树木都一身土黄。当然，海拔和局部气候不同，植物的生长状况也稍异。五一节那会儿，地处黄河边的贵德、循化绿意盎然，万紫千红，可在化隆县的干旱山区里，村庄周围的沟谷中，山坡上，青杨树依然光秃着身躯，在初夏的劲风中，默默地矗立一种期待。期盼生命之绿，期盼春风骀荡，熏绿满山遍野。期盼五谷的酣梦正儿八经开始。时不我待，庄稼要出苗，果木得开花挂果。一年之计在于春呀。

到了春天，五谷及瓜果蔬菜均得下种，虽然在足够长的一段时间内，绿色拒绝造访，可生命总在黄土下做梦，有了梦，一切便极有可能发生。最先从春姑娘纱衣中拱出头来的那些羊角葱，在北墙根里，在朝南或朝东的土崖下面，伸出碧绿的身躯，彰显一片生命之绿，紧接着是那些青海针茅，也就是“野火烧不尽，春风吹又生”的家伙，一丛丛，一簇簇，带着几分俏皮劲儿，像个从不安分的孩子一样，想绿就悄没声息地绿起来，把一片片土黄涂抹得生机盎然。用火烧，不怕；连根铲起，也不怕。只要有阳光、适宜的气温和水分，青海针茅就能织就一张真正的绿毡毯。

内地人的踏青，在青海得等到夏季，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归……”这是孔夫子的春梦，那是在齐鲁大地上老早就光临的春天里。老夫子还能引着一班弟子，在春河里沐浴游泳，可在青海，除了盛夏季节，人们是万不敢下河玩水的，因为距离水面一米以下，水温很低，玩水者的腿脚极易抽筋，且因此而使许多明知山有虎偏向虎山行的人丢掉了卿卿性命。

南方的三月，杂花生树，群莺乱飞，燕声呢喃。四川的油菜花，漫山遍野开放着金黄色的期冀，稻田，也虚位以待，等着农人深翻灌水插秧；在桂林，街边以及许多人家屋顶，橡皮树，鸭掌木，各类桂树，柠檬树，柑橘树，长势正好，该开的花已含苞待放，漓江上早就游人如织，老天有些阴沉时，大家都穿着羽绒服，艳阳一出，气温陡增，紧着脱衣还嫌热得难受。

在青海，能有的只是强紫外线，昼夜间极大的温差，还有时不时刮起的沙尘暴，到那时，满天空黑煞雾罩，鸟雀和走兽蹑迹，人们也吓得不敢出门，瑟缩在屋里，有时免不了要邀上二三知己，炒几个菜，切两盘肉，喝几斤青稞白酒，在有意无意的自我麻醉中，期待风过天晴。非要出门者，大风天里得穿上厚棉衣，戴上大口罩或用围巾包住脸面。春天也下雪，不要说春天，到春小麦浇头茬水时，老天还动辄落一场大雪，水催着雪堆涌流，雪迎水而化，雪堆上是那些耐不住寂寞的石头雀儿，不断叽喳乱叫，蹦跳玩闹，那轻巧劲儿，令号称万物灵长的人类叹为观止。此时的情形，倒极易让人生出无穷诗意来。只是穿着雨靴给麦地灌头茬水的老农们，往往距离诗意较远。

年过完了，该吃的肉都吃了，该喝的青稞酒也都如数下肚了，只剩下蒸地软包子，吃炒大豆。地软是一种地衣，年前年后，二三村妇相伴，去村后山垣上捡拾，拿回家来剔去其中杂草，尔后泡在清水里，待整个都泡软洗净了以后，再用其捏包子，捏好了就放蒸笼里蒸，那刚出笼的地软包子，一咬一个脆嫩，一咬一个惬意。连续吞咽了七八个，还不尽意。

农历二月二，是龙抬头的日子，人人家家都得炒大豆（蚕豆），名为吃焦大豆，实为“咬春”。包产到户后的那几年，农历二月二之前，还有村妇们背着半纤维袋蚕豆去县城省城里换碎布片，碎布片俗名称“铺衬”，换回铺衬后可用来打“袼褙”，做一家大小要穿的布鞋。在春日，还有风味小吃舔醅可尽情享用，如果是用青稞煮的，那就更让人馋涎欲滴，大快朵颐。

河湟谷地的人把立春叫打春，打春前后，最受不了的是那些痼疾缠身活起来不机灵的老人们，方言中所谓“打掉春了”，指的就是那些老头子老太太们没有跳过立春这个坎儿，带着无尽的遗憾，走向冥冥世界，也许那里是真正的天堂，也或许是黑咕隆咚的十八层地狱，谁清楚呢。所幸的是俗语有云：有福的人儿殁在二八月，没福的人儿殁在六腊月。什么意思？谁知道呢。

春很无奈，但也不寂寞。春天里人们喜欢做梦，那五颜六色五花八门的梦，引领一代代高原人走向明天，走向未来。

干燥枯黄的春天无奈我何，君不见那遍布城乡的茶园歌厅里以及乡下戏台上，“花儿”声嘹亮，人们在用自己的歌喉，期冀着美好的新生活。春潮，正在人们心中涌流；春的希冀，撩拨着每一个高原人的心，兴许一切就皆有可能。

2015年3月15日写于清河家中