乡野忆鹰

据说，鹰有两次生命，四十岁时喙老爪钝，羽毛厚密，飞翔吃力，有的饿死，有的重生。重生过程相当痛苦：鹰飞上一处悬崖，在那儿筑巢，在那儿蜕变。它用喙使劲啄岩石，把喙啄烂，待新喙长出，把旧趾甲咬掉，趾甲生齐后，再扯尽老羽毛。几个月后，鹰的羽毛丰满，喙利爪锋，这样还可再活几十年。

这是酒场上听来的故事，更像寓言，每每回味，脑海中总浮现故乡的苍鹰。

故乡的天空蔚蓝如洗，云如棉絮缀天边，一只苍鹰像拳头大的黑点盘旋在辽阔的天空，伴着“叽——”“叽——”的鸣叫，时而收敛翅膀在风中定立，时而振翅俯冲大地作捕食状，时而又一个急转直冲云霄，忽又回身展翅滑向天际的远山，与苍山混为一色……蓝天下，阡陌纵横，炊烟袅袅，房舍缀其间，舍前六七个孩童，追逐着玩老鹰抓小鸡的游戏，嬉闹声飘扬，在很远的山谷，传来了“哞——”的一声牛叫……从乡村长大，对乡间的某些景物，记忆里挥之不去。

长大后到城里求学，工作，生活，与故乡的距离渐远，偶然逢年过节才回乡。今年中秋回乡才发现：我在城市为生活奔波老去，故乡在城市化推进中亦老。故乡还是原先的地方，可天似乎没儿时的蓝，不知是附近的化工厂污染了，还是入世愈深，景由心变，心境已没童年的纯真。

乡亲们嫌种粮不赚钱，田野里是树杈，一人多高，或是干果，或是果树，远远望去，叉叉丫丫的，叶子稀少，没点生机，不像儿时秋收时节，遍地金黄，有丰收的味道。苍鹰，那曾经在空中“叽——”“叽——”回旋的童年景物，秋日最常见，可如今在灰蒙蒙的天空，或远山悬崖处，也不见影儿。

鹰击长空，天净河清，炊烟醉人，孩童嬉戏，牛声哞哞，这些让我魂牵梦萦的乡村意象，在当下现实的乡村，已难觅踪迹！

披着夕阳漫步田野，不见人影，四周静得惊心，恍若在空村行走。过了很久，远处走来个须发花白的老农，扛着锄头，面色凝重。他说，村里年轻人都去城市打工，撤校并点后，孩童到县城读书，村里的人越来越少，只留下我们这帮老家伙种地。

我们白天下地，寂寞了和农具说话，晚上回家，自己生火做饭，日复一日，像只无脚鸟，只能在空中不停飞，倦了风里睡，哪天实在飞不动，一头栽到地上死掉。鸟儿随地死掉也罢，可我们是人啊，哪天折腾不动下世了，总不能让尸体随便沤在家里——村里找不到有力气的青壮年，百年后，谁把我们抬到坟地，都是个事儿。

闲聊着，心底陡然悲戚，于是给老农说那鹰重生的故事，安慰他：现在有了新农保，你不是无脚鸟，你是故事中的鹰，有两次生命。又说，国家正在搞新农村建设，农村会越来越好。老农听后说：“那让咱村的留守老人，都成那只鹰，让这一天天没人气的偏远村庄，也成那只鹰吧。”说完，他呵呵笑着走了，显然满意这个比喻，步履蹒跚的身影，消逝在夕阳橘红色的余晖里……

夜宿老屋，躺在炕上，月光从窗棂白银银地照进来。老屋静寂，远处传来几声狗叫，声音在小巷的墙壁上冲撞着，“汪汪”的回声显得空，余音拖得很长。或许，是和老农相依为命的狗在吠吧？抑或，是其他留守老农的狗？这样想着，默数着“汪汪”的狗声，一声，二声，三声……却怎么都无法入睡，又想起白日安慰老农是鹰的事儿，一股复杂的滋味涌上心际，便觉今夜有好多事要想，又觉好多事可意会，却不可道出。