爷爷接孙子放学

一辆自行车。

我不识货，也看得出自行车已经有些时日了：整个车架都锈迹斑斑，车篮已破损，重新用木板钉做了一个四四方方的篮子；脚踏板也坏了，为了好下脚，用布裹了一个一层又一层；可能怕孙子坐着受疼，后座上绑了一块类似沙发垫的东西，上面也是一个小洞紧挨另一个大洞。

一个老人。

看着他，很是心疼：矮小的身材，稀疏的头发，脸上沟壑纵横，凹陷的小眼，枯瘦的双手，身穿一套类似解放牌的衣服，脚蹬一双解放鞋。在各类小车中，在打扮时尚的人群中，他会弯腰捡起空的瓶子没用的纸盒子，有时看见一个矿泉水瓶，他会小跑着去捡，生怕别人跟他抢似的。

一个小孩。

四年级，比同龄人矮小了许多，总是排在队伍的最前面，戴着厚厚的圆圆的眼镜，背着一个明显容量不够的小书包，一根带子快断开了，裤子要么有些短要么过于长，反正大半年了，我还没看见他穿过一条合身的裤子。

三点半，孩子放学了。八九月份，天还是很热，加上孩子总是好动，跑跑跳跳过不停，爷爷生怕孙子热坏了，班队还没解散，爷爷就等不及赶紧跑到孙子的班队旁（有次过于着急，也或者说，爷爷眼睛只看孙子，没看脚前的小护栏，差点绊倒，惹得众人哈哈大笑），拿下孙子的书包，脱掉孙子的外套，解下孙子的红领巾，跑回放在车篮里。孙子解散了，来到自行车旁，爷爷赶紧递上一瓶水，拍拍孙子的背，一切停当，把孙子抱上后座，蹬起车撑架，把车扶正，一边踩脚踏板一边坐上座，离去，回家。

三点半，孩子放学了。已是冬天，天冷，爷爷生怕孙子冻坏了。班队还没解散，爷爷跑过去，拿下孙子的书包和保温杯，给孙子加上外套，戴上一个并不合时节的鸭舌帽。孙子解散了，来到自行车旁，爷爷赶紧握着孙子的手，不停地搓，不停地对孙子的手哈气，暖和了，把孙子抱上后座，蹬起车撑架，把车扶正，一边踩脚踏板一边坐上座，离去，回家。

一条马路，一辆老旧的自行车，一前一后的一老一小，一幅画。