鱼肉罐头

时隔多年，我又买了一罐鱼肉罐头。

罐头，是一种包装食物的方法，使用这种方法能较长时间保藏食品而不腐烂变质。鱼肉罐头，就是将鱼进行长时间的保存的形式。我的记忆也像是一个罐头，被时间密封，但它始终有一个拉环。等到某个时间，拉环被“嘭”的一声拉开，它的整个面貌展现在世界面前，就像鱼肉罐头暴露在空气中一样，散发着悠悠岁月里独特的香。

十年前的鱼肉罐头，对于我来说还很贵，换一种说法，它根本不在我的食谱之中，如果不是有特殊情况，我的大脑是绝对不会把它提取出来的。但就像鱼肉罐头闯进我的视线，那个特殊情况突然出现在我的生命之中，留下了一幕悲剧，然后悄无声息地消失。这个特殊情况，就是家里养的猫得了一种怪病，奄奄一息。人生病需要吃一些营养品，那猫生病多吃些肉应该也有帮助。抱着这样的想法，那个时候刚刚小学三年级的我，买了人生中的第一罐鱼肉罐头，不是为了自己享用，而是希望用它挽回猫的生命，万一成功了呢?

像一个椭圆形的柱体，狭长且厚实，铁皮严密地包裹着里面的一条条小鱼，拿在手里稍有些沉。“贵就贵些吧，一定要救小猫的命啊”，怀着近乎虔诚的心态，拉环被缓缓拉开。这罐鱼肉罐头似乎就是可以救人性命的灵芝虫草、人参仙丹，可以把缠在猫身上的病魔击败。以这样的心态看去，那一条条小鱼，就一个个跃到我的耳边，争先恐后朝我呼喊“吃我们吧，吃了就会好的”“我们可以治他的病”，而猫虚弱的叫声，把人心也撕裂得很痛。

嘉靖皇帝的宠物猫“霜眉”去世，他痛苦不已，命人将其葬于万岁山，百官写文祭奠，这也许是猫史上最风光的一只猫了。而我家的这只，如历史上千千万万只平凡的猫一样，走得平静，却也走得痛苦。被我视为灵丹妙药的鱼肉罐头，没有起到什么实质性作用，只是在它生命结束前，为他的生活画上一个圆满的句号，也让它走得无憾。直到最后，罐头里的鱼还是没有吃完，鱼的眼睛还在睁着，猫的眼睛却永远地闭上了。他就像人类一样，没有把人生的繁华体验完毕，便匆匆地离开了人世。作为陪伴了人类三千多年的精灵一般的生物，猫也许早就染上了人类的秉性，也继承了人类的遗憾。

虽然不久以后家里来了新的猫咪，但从此“鱼肉罐头”成了一种全家的一种禁忌，没有人愿意再碰。那罐没吃完的鱼肉罐头，被新来的小猫吃了个精光。曾经辛苦买来、只为拯救病危猫咪的罐头，最后被证明是徒劳无功，却作为新猫咪的食物，成为了它茁壮成长的营养剂。相同的一罐鱼肉罐头，在不同的时间面对不同的对象发挥了不同的作用，从无用之物转变为有用之材，只过了短短几天。但从此以后，我也再没买过一罐鱼肉罐头，直到今天。

今年是它离开的第十一年，那罐鱼肉罐头也在我的生命里消失了十一年。十一年的时间，我从小学三年级，到了大二;那只死去的猫，也已经化作了一黄土;当初新来的小猫，现如今也逐步步入暮年，不复当年的活泼好动。尘封的记忆又像拉开拉环的鱼肉罐头，散发着它独特的香气。而此刻，鱼肉罐头的作用又一次发生了变化，以前，它是被寄予厚望的救命神药，是新生小猫的营养剂，而现在，它是猫妈妈的营养素。是的，这只猫产仔了。

打开鱼肉罐头，还是那股熟悉的味道，却似乎多了些岁月的余香，从十一年前穿越而来，把原本即将消散的记忆捆住。闻香而来的猫，大快朵颐，两条鱼不一会儿便成了鱼骨。吃完鱼的猫妈妈，听见小猫的呼唤，急匆匆地赶回去了。小猫大口吮吸着奶水，奶水流入它们的腹中，罐头里的小鱼以另一种形式实现了自己的价值，也让我的记忆在另一个时空获得了转变，十一年前一个生命的消失和十一年后几个生命的成长，通过鱼肉罐头实现了某种联系，我的幼稚和我的成熟，也通过鱼肉罐头，在我的生命中实现了一种连接。此刻，我的记忆变得完整，我的生命也变得更加完满。

我不会忘记，二零一九年七月十六日，我又买了一罐鱼肉罐头。