老街推荐
最后一次住在老街的房子，那是一天的清晨。
那一年，我六岁。我一觉醒来，发现自己躺在小院内东屋的土炕上。东屋曾是奶奶住过的地方。我是她去世八年后出生的，但目睹小院的一砖一瓦，仿佛很早就熟悉。
低矮的三小间正房，屋顶是熏黑的木头和椽子，墙壁象花老包的脸，有的脱落了一块泥。我们弟兄七人曾挤在一张破苇席的炕上。我也到过别人家，还有困难的炕上只铺着半截苇席，剩下的半边炕缮着麦秸。在上世纪六十年代的农村，这是很普通的事。
小院东西不到15米，南北不到20米，还养着几只羊和猪。我们一群孩子出出进进已转动不开了。父亲和母亲多次找到村大队，终于申请了一块宅基地，它在村子外面的西北角，原来是闲置的低洼地。
父亲说他小时候那个地方是河道，一篙扎不到底。虽然要堆很厚的土才能和地面垫平，但总算要完成奶奶的心愿，盖一所大房子。不再住着窄巴的屋子了，当然高兴。
当我光着脚跑出东屋，看到黑木头已堆满了小院。从缝隙中看到父亲母亲和哥哥姐姐们正使劲推老屋的一道界山墙。屋顶早就掀透了天。父亲眼尖看到我，吆喝着不要靠近。我蹲下身,只听“轰隆”一声，墙倒了。从老屋滚起一团白色的尘烟。
这是我离开老街时，留下的最后画面，以后定格在了记忆。
老屋倒了，父亲把熏黑的椽子木料，让姐姐们刷洗干净，盖新房时继续使用，也把碱砖刨出，用来给新房打地基。父亲把不够长的木头两根两根地接在一起。东债西借地总算把一座内坯外砖的新房盖了起来。窗户按上了玻璃。虽然盖得简陋，但屋子大了很多，院子也很敞亮，喂猪喂羊是个好地方。姐姐还种上了奶奶平常喜欢的槐树桃树。我虽然没见过奶奶，但望着小树苗，我想奶奶也会望到我。
我们搬进了新屋，老街东邻的何家找到了父亲，说他有三个儿子，大儿子眼看着要娶媳妇，让父亲把老街的宅基地让给他们。父亲无偿地答应了。
我记得母亲对父亲说，你也有两个儿子啊？难道你忘了当初这座房子来的多不容易!父亲说，那是过去的事了，现在他家困难，咱帮人家一下，人家的日子就过去了。那时我虽小，我心里却想母亲的短见，不就是一座破旧的宅院吗？窄窄巴巴的，要是住，我也不住，让哥哥去住。
老街并不长，南北不过五百米，街宽七八米吧，住着十几户人家。它在村庄，不过是一条普通的小巷。每家几乎都是坯垒的墙头，雨水已冲刷留下道道沟痕，墙碱的砖头有的风化，地上掉下了厚厚的渣子。家家养着猪羊和鸡。没靠近它，老远就能闻到腥臊的气息。
但是，以后的日子，每当我走过，它仿佛就是向我敞开的一部人生的书，我每次品读，都是新鲜的内容。
当我走到老屋的宅前，我总会放慢脚步，仿佛再次见到了亲人。何家已用土坯把西门堵死，我总要透过坯缝向里多看几眼。这曾是我祖辈传下来的宅基，却在父亲手里拱让了别人。我不解父亲的胸怀，他真的那样伟大吗？母亲说的话，反反复复回响我的耳畔。难道这座老宅连着这条老街，曾发生过什么难忘的故事吗？我无意试问，只有默默地思考。
我想起这座小院我们一家人生活的一幕幕情景。
四姐拉着风箱，炉火变得通红，我坐在板凳，饥饿等着姐姐给我烧熟的红薯。
我想起放羊的哥哥。他每次赶着羊群回到小院，我都要帮他赶羊。可是他因为上学晚了，总会给我一羊鞭子，把气撒在我的身上。
我想起了父母，每天都要起早贪黑的出工，我记得父亲的头上永远箍着块变黑的毛巾，走路一瘸一拐。到了夏天，光着膀子，身上露出好几处伤疤，右胳膊好象永远也伸不直。
我想起老屋西邻的老奶奶，她当时六十多岁吧，双目失明，头发苍白。从我记事起，我们都叫她老奶奶。她有一个十来岁的外甥叫老松，每逢他从城里来乡下，他都要假装日本鬼子抓我。最后我躲进自家的门洞，赶紧插上门，他隔着门缝吐我。而我舌头宽却叫他松（孙）悟空。
我家的新房，离老街口三百多米吧。以后我在西大庙上小学，路过老街的次数很少了。但是我去老街最多的时候，是我给西邻松悟空的姥姥送好吃的。
从老街到新房，母亲从没有间断对老奶奶的照顾。每逢做了菜团子，捏了饺子，都要让我给她送去。她有一个孙子叫福头，无儿无女。福头每到年根底下，总会来看我，从他的怀里掏出几个放花的泥窝窝。
他说，街坊的小孩多，打发不过来，特意先给我留下。我很感激他。但我是不是让他看扁了呢？因为母亲教育我，施恩不图报。我给他奶奶送好吃的，是母亲的主意，我也不知道为什么母亲要那样做。
父亲经常对我说，别让人把你看扁了。这是对我最伤心的话。因为我的貌丑，舌头很宽，说不清字，经常受到一些人的嘲讽。但老奶奶不那样，每逢我和姐姐来到她的身边，她总是拉着我的手，抚摸着我的头，从没有厌弃我。
一次母亲让我给老奶奶送东西去，我问母亲，咱们跟奶奶什么关系啊？咱们两家不是一个姓，也就不是当家子。我也没有听说咱们是老奶奶的什么亲戚啊。福头每年却都给我泥窝窝花，我给老奶奶送好吃的，好象就是要人家的花放似的？
母亲说，不是一个姓也是一家人啊。她对咱家有恩，闹日本的时候，咱家的人都躲进她家睡觉，她还保护过你的奶奶和父亲。你奶奶你走得早，你们兄弟七人，很小的时候福头奶奶都抱过，你哥姐上学的时候，看着咱家的门锁着，就直奔老奶奶家。别人家的孩子回家喊娘，你们放学却喊奶奶。奶奶可是个好人，虽然双目失明，她心里可亮堂啊。听你们脚步就能知道你们谁来了。
啊，我第一次知道，人除了亲戚的亲情，还有乡亲的真情，这种真情从那一刻起，流淌在了我的血脉，自觉不自觉地我要去做一个象老奶奶这样的善良人。老奶奶在我的心底发起了亮光。
每当我走过老街，有时看到奶奶拄着拐杖坐在门口的木凳，她总是早早发现我，她老远就喊我土蛋。这时我遗忘了老街散发的腥臊味，心里油然升起特殊的感情，我虽然没有见过亲奶奶，可是我觉得她就是我的亲奶奶。虽然她看不见我，但是也有一双和亲奶奶一样对我爱怜的目光。
奶奶很幽默，经常给我们讲神话故事和历史传说，直到现在凡是我想的起来的，盘古开天、女娲造人、观音菩萨、牛郎织女、劈山救母、杨六郎戍边、穆桂英挂帅等等，都是那时奶奶给讲的，成为了我人生最早的文化启蒙。
她有一次对着哥姐说，土蛋叫老奶奶最亲，你们知道吗？要按辈分，你们得叫我嫂子。小土蛋呢，就是我的小叔子。大家哄笑起来。老奶奶说，我要活到那个时候，就给小叔子找个七仙女的媳妇。我羞红了脸。躲在了她的身后。嫂子奶奶也笑了。
这是我第一次有人说我长大要娶媳妇。我要快快长大。不仅孝顺父母，也要孝顺嫂子奶奶。
嫂子奶奶也曾几次说，要是你们的亲奶奶看到你们这一群孩子，多高兴啊。我静听下句，可是却戛然而止。仿佛打开的话题，好象有什么隐情突然关闭。这是为什么呢？
嫂子奶奶等上吃了哥哥的喜酒。哥哥结婚的那个清晨，父亲对哥哥说，第一碗肉菜先给老奶奶端去。母亲让我端。父亲说，让哥哥端。咱不能忘恩负义啊。咱们徐家子子孙孙都不要忘记福头奶奶这样的好人。
母亲盛了一大碗，用麻布包好，然后贴上喜字，让哥哥给端了过去。哥哥小跑着回来，才和新娘拜了天地。留下了一段街头巷尾的佳话。
嫂子奶奶虽然不能亲自到场，我知道她在那条老街，一定听到新娘下轿的鞭炮声。她亲自带大的孩子要结婚了，她会感到欣慰，也会默默地祝福。我能感受到她遥望的目光，她能够看到哥哥的结婚现场。嫂子奶奶，等我结婚的时候，我也会亲自把第一碗肉菜送到你的身边。
嫂子奶奶没有等我长大，就去世了。那一年我十岁。我记得一天中午放学时候，我走进她的家门，我看到父亲忙活着张罗事，母亲的眼都哭红了。嫂子奶奶，我也来看你了。我心里想着。随着一声声的悼念哭声，我想起了嫂子奶奶抚摸过我的头，给我讲过的故事，还有想吃我的喜酒的话，还有埋在她心里欲言而止的关于我奶奶的事……
嫂子奶奶离开了这条老街。她是我人生逝去的第一位亲人。我想，她沿着这条老街走出，去到另一个街头和我奶奶见面了，嫂子奶奶会把我家的情况告诉奶奶，她还有一个叫土蛋的小孙子。
从此，老街变得很凉楚。我走过的时候，再也找不到过去的感觉。虽然一辆辆马车照常从老街通过，一群群人照常从老街来往，我的心里仿佛却少了件东西，那是什么？是亲情，是善良，是温暖，是真诚的嫂子奶奶带给我的心头的明亮。有几次我忘记了她的离开，却无声地走进她的门口，刚要喊奶奶，望到清清的院落，才猛然觉得嫂子奶奶已经远去。
老街的故事仿佛到这要结束了，一切都停止了。但是以后我再走到这里，突然觉得自己长大很多年了，一次次追忆过去的往事。我的嫂子奶奶，你的小叔子永远记着你。
然而，生命在继续，老街的故事也不断在延伸……
母亲和父亲从来不提徐家祖辈的事，更少提奶奶的故事，嫂子奶奶虽然零星地说过，但都是一些父母孝顺奶奶的事。当奶奶瘫在炕上的时候，母亲就象打整自己的亲爹娘，给奶奶洗衣裳，翻身子，做饭，是个好儿媳妇。搜净脑子嫂子奶奶给我讲的也就这些。那么，我的奶奶到底是个什么人呢？难道还有难言之隐的秘密保存下去吗？
我一次问母亲。人家别人家都有奶奶，我却有个嫂子奶奶，那我奶奶是谁呀？母亲说，过去的事不要问了，那是大人的事。但是母亲看着我一片真诚，还是说了一些简单的事。告诉我，不要随便乱讲。母亲虽然没有上过学。可是她说出的话，都在理。我很听话，也明白很多大人才能明白的道理。
原来，徐家来到影林村几百年了。是从曾祖父那一辈从饶阳南关村搬来的。他有四个儿子，爷爷排行老大，都是庄稼人，靠勤劳过日子。到了爷爷这一辈，积攒置了几十亩地。在这个村庄也算富裕的农户。当父亲七岁那一年，爷爷和二爷劳累过度，先后去世。这样徐家不得不分了家。
奶奶和二奶奶两个寡妇一起过，就住在老街的那个小院。那时父亲还有一位三岁的妹妹。两个守寡的女人带着两个孩子。其日子的艰难可想而知。实在过不下去了。两个守寡的妯娌，拜成了好姐妹，商量一定要把徐家的孩子带大。如果要改嫁，不管谁走，都要带走姑姑。把父亲这位徐家的根留下养大。
两个奶奶晚上天天哭成泪人，最后，奶奶做出了做后的决定，奶奶做活慢，身体单薄，只好带着姑姑走，二奶奶身体壮，脚也没裹过，做农活是一把好手。奶奶把自己亲生的儿子托付给二奶奶。于是奶奶咬着牙，第二天带着姑姑到远方谋生。
母亲说，这是福头奶奶告诉她的。父亲从没有提过。啊，原来和父亲一起生活的是二奶奶。父亲跟着二婶子长大，那时二奶奶白天一早就去给外村富裕人家做庄稼把式，到了很晚才回家。父亲有时躲进柴火垛或墙头的扁豆角架底下就睡着了。
嫂子奶奶和我家是对门，有时天黑了听不到父亲的动静，就派福头他爷爷去找。嫂子奶奶也经常照料年小的父亲和接济生活。
啊，我的嫂子奶奶，原来你是个大善人啊。我父亲遭的罪，吃得苦，都是我没有受过的，我理解父亲，这需要多刚强的意志把泪留在心里啊。
母亲嫁给父亲的时候，父亲十八岁了。赶上闹日本鬼子，父亲和二奶奶每天就象个“野人”，不着家，到处进行抗日活动。二奶奶叫苑居安，是影林村妇女抗日救国会主任，父亲徐庄是县大队领导余明（余明，男，孙志会，饶阳河伯村人）的地下交通员。那时一有支前军活任务 奶奶就带领妇女做军需，挤满了整座小院。为了躲避日军，她们还在小院挖了地道通向了村外的街口。
一九三九年正月初一，日军占领饶阳县城后，冀中军区又在小范、交河、泊镇一带开辟了新的根据地。当时急需军鞋军衣。二奶奶组织横头、影林等附近村庄的妇女赶制。等做好了军活，就带领父亲和几名抗日骨干，昼伏夜出。冲破道道封锁沟，及时把军需送到了根据地。二奶奶苑居安，因此被当时的冀中根据地评为：“抗日模范”。
父亲和二奶奶的抗日活动，引起了日军的注意。他们几次派夜袭队来抓他们一家人，但是都被乡亲们掩护逃脱了。日军曾三次烧毁他们的房屋，是嫂子奶奶掩护了他们，晚上让他们躲在自家的地窖休息。而嫂子奶奶却守着大门口，听着老街和村外的动静。
一天黎明，日军出动了一队人马，包围了这条老街，二奶奶预先听到了嫂子奶奶的信号，飞快的翻过墙头跑了，父亲却为掩护一位县大队的领导，把敌人引开，稍微迟缓了一步，刚要登梯子上房，来不及反抗，却被日军抓住了。
日军把乡亲们赶到了老街的南街口，把父亲绑到长条板凳上，先是灌辣椒水，逼问“大脚”奶奶的下落，谁是八路军，谁是村干部。父亲装做哑巴。日军举起木棒打断了父亲的右胳膊。父亲咬紧牙关，一言不发。丧心病狂的日军却用刺刀刺透了他的胳膊、大腿，还有软肋。父亲昏死过去，浑身成了血人。
周围的乡亲，看着父亲一次次昏死过去，没有一个不掉下眼泪。那时一位姓刘的老太太勇敢地站了出来。怒斥日军，你们不是爹娘养的吗？他是个孤儿，什么也不知道。你们要杀要刮，你们冲我老婆子来。你们会遭报应的。
日军从我父亲嘴里什么也没有得到，天快黑了。他们怕遭到伏击。扔下奄奄一息的父亲走了。
父亲经过二十一天才苏醒过来。家里缺衣少穿的，是嫂子奶奶端过来仅有一碗糊口的高粱面，送给了父亲补养身体，而自己却刮着榆树皮吃。从此，父亲落下了终生的残疾。徐家和嫂子奶奶结下了生死的情谊。
啊，在我们窄巴的小院，却发生了这样悲壮的故事，从这条沉默的老街，却走过了奶奶和父母一家人的艰苦岁月。啊，老街，就象一台录像机，拍摄了多少历史的风云，又记录了多少嫂子奶奶和无数乡亲人间的真情。我怎能忘怀啊，老街。
从此，当我走上老街，我心里多了一份生命的神圣庄严，我的脚步和心一样变得坚定勇敢，我仿佛听到了那街头的枪声，望到了父母、二奶奶和日军的战斗，也望到了嫂子奶奶守候老街站岗放哨的身影。我是英雄的后代，从这条老街走过，我也一定写下光辉的人生。
打完日本后，母亲说，父亲四处寻找奶奶的下落，终于在武强县一个农村找到了失散十几年的奶奶和姑姑。
奶奶带着姑姑重新来过老街那座小院一次，二奶奶强留她们住下，不让她们走了。可是那个窄巴的小院，况且父母也有了几个孩子，生活够困难的了。二奶奶说，我把徐庄（父亲的小名）还给你，你看现在儿孙满堂了。咱姐妹一起过吧。奶奶说什么也要走。
母亲告诉我，当时父亲给奶奶跪下，不让走。可是奶奶和父亲哭成了泪人。我奶奶看到这些，说，我还是走吧，起码我还有一个住的地儿。是啊，这么个小院，窄巴的快出不了气了，生活吃穿都成问题，又带着几个孩子，怎么生活啊？
奶奶和姑姑在这座小院和赶往过来的左邻右舍，说话说到了傍晚，也没来及吃上晚饭，领着姑姑就走了。母亲说，哪有母亲不心疼儿子的？哪有儿子不孝顺母亲的？当时就是生活难啊。半街筒子的乡亲看到这一家人难舍难分的情景，有的哭出了声。
奶奶从此再也没回到这条老街，回到这个老院。二奶奶临终的时候，嘱咐父亲早日盖上新房，也许就是心中的愿望，盼望着父亲把亲娘接来安度晚年。可是，父亲急着忙着盖好房，套着马车去接奶奶的时候，奶奶刚好去世了。
他看到姑姑穿着白孝衣，父亲嚎啕起来。父亲对姑姑说，咱不是说好，等娘要去世的时候，要给我信吗？姑姑想到父亲的困难，独自一个人承担了奶奶的丧葬。
父亲在地上冲着奶奶埋葬的方向，使劲的磕起头来，兄妹两人抱头大哭。
啊，老街你留下多少人间的生死别离，又留下了多少生命美好的愿望？从你身边走过的无数的身影，又有多少人带走了对你的深情？难道仅仅是这百年的风云沧桑，又有多少生命的心酸过往？
父亲直到去世，从没有给我讲过他的身世，因为一切都过去了，我也没有问过父亲，也不想再碰碎父亲那深埋心底的苦痛，这一家人的苦难太多了，父亲给我留下了生命纯净的天地。
从这条老街走过的三位奶奶，她们的故事是我生命的财富，我一定珍藏和纪念，把生命的真谛世世代代传下去。
是的，生命应该是美好的，幸福的，这也是我要珍惜的。
啊，老街，我的生命之根。
作者 徐托柱
地址单位 饶阳县委办公室
邮编 053900
电话 13315800169
