祖母和郑三婆婆
祖母和郑三婆婆
白兰华
我们那个生产队，就两个院子，十多户人家，不足百人。
小时候，两个院子的小伙伴常在一起耍，藏猫猫，摆姑姑宴，铲牛牛，跳房子，或是戽鱼，下河洗澡……上世纪七八十年代乡下孩子的玩具很天然，一团泥巴，一截木块，几块橡皮都可以迷恋半天。家家户户的门槛，哪个小孩子没迈进去过。家家户户蒸的包子馒头，哪个小孩子没去讨过嘴。
昨天的记忆似乎还没走远，我们就长大了。
老的走了，父辈们大都奔六奔七了。
每个院子都有一老，视作一宝。德高望重，众人敬仰。
郑家院子的郑三婆婆高寿，快90岁了。我家祖母是我们院子的宝，比郑三婆婆要小几岁。郑三婆婆看着我祖母17岁嫁到本家，和祖父拜堂成亲。
可是，祖母染疾先她而去。
祖母去世那晚，我们特意去请在女儿家休养的郑三婆婆。她们是好姐妹，祖母的离开她不能缺席，祖母的丧事要按农村风俗下葬，能懂这风俗习惯的，我们生产队除了郑三婆婆别无她人。
为啥我总说“我们”生产队，因为那里是我出生成长的地方，那里有生养我的父母双亲，还有众多的伯伯婶婶以及兄弟姐妹，我的血脉在那里流淌，我的基因与那里无法分割。
喊郑家院子的长辈，都是某某baer,某某娘，和对自己的长辈称呼一样。队里哪家有什么红白喜事，家家凑份子，好像一家人。
祖母走了，郑三婆婆在灵堂里，静静地坐着。一身布衣，手工做的斜襟样式，洗得发白，连纽扣都扣得一丝不苟。一头白发两边齐分，耳后用发夹别着，简单整齐。她时不时看看香火以及桌下的油灯，时不时撇着嘴对祖母说话。没有眼泪，甚至没有悲戚，就那么静静地陪着祖母。
我很感怀。从解放前走到新社会，经历了诸多动荡岁月和艰难困苦的老人，如今衣食无忧颐养天年，把什么都看得很淡，死亡就像天要下雨也要出太阳那般正常。
他们那一辈的人吃苦受累积劳成疾，命都不长，好多长者翻过60岁就老了。像我爷爷，64岁就心有不甘地撒手而去。幺爷爷，58岁就早早魂归西天。我们家族里唯一活过80岁的，是祖母。
郑三婆婆和我祖母经历相似，子女众多，丈夫早逝。
祖父去世时，祖母才58岁，小姑刚刚出嫁。那时我16岁，在上学，已经懂事。
祖父走的那天，是星期六。那时还没有双休日之说，都过了三四年才有大星期小星期的休假规定。我从学校回家拿东西，准备第二天班级组织的野炊活动。
祖父已经卧床不起了。在二伯父堂屋改建成的卧室里，他呼吸紧促，上气不接下气。在家门前晾晒衣物的祖母说：“你阿公可能躲不过这劫了。”我突然感觉哀伤。以前跟着爸妈去赶过别人家的丧礼，在唢呐呜咽声中，在亲人痛哭声中，我所感到的悲伤虽也直接，但不痛不痒，毕竟与己无关。
我本能地拒绝那粗粝、惨白的孝布，以及那捆在腰间打成结的麻绳。我害怕这些悲伤的物件与己相连。
我奔跑到祖父屋里，摇着他干枯的手，一个劲儿喊他，他的眼珠似乎无力转动，嘴唇一翕一合，没有声音。我剥开桔瓣喂他，他艰难吞咽，只那么一瓣，就唇齿紧闭。随后，就阖上眼帘，气喘声越来越弱，最后，没了声息。
祖父就这样走了。今生，给了我一个最大的安慰，我喂过他一瓣桔子。
我看着他离开。我们却一句话也没有说上。
祖父常年支气管炎，后来成了肺气肿。最后，可能如父亲所说恶化成肺癌，只是当时医疗条件有限，没有细查。
想不到肺气肿成了家族老人绕不开的症结。
祖母也患肺气肿，肺部有肿瘤，没有活检。祖母年岁大，保守治疗。
祖母79岁那年，父亲他们八兄妹为她买了农村社保。也许，祖母做梦也想不到，晚年了，还能像城里人一样每月领份“工资”，虽然不多，但她知足。尽管晚年疾病缠身，但有农合医疗保险，祖母病有所医，无后顾之忧。
祖母自己种地，自己照顾衣食，80高龄，还能挑水种菜，自给自足。
但是祖母不经老。没老得那么经久而绵长。83岁，生命就到了终点。
晚年，她和农村大多数老人一样，内心是孤独寂寞的，越老越是。
在农村，特别是高寿老人，子女要务工做活，要照顾孙辈。子女考虑更多的是老人的病痛老人的冷暖，无暇顾及老人的内心需要。
我想，时间允许，他们会陪母亲聊天，散步，为母亲做顿饭，一起慢慢品尝。
孀居的祖母，有时连个说话的伴儿也没有。
祖母和郑三婆婆以及村里的其她老人常常东家坐坐，西家聊聊。她们的身影，在田间地头、庭院路旁，显得冷清，寂寥。
时间缓慢，她们打发得很艰难。她们常常对着庄稼出神，望着夕阳发呆。很久不说一句话，眼神空洞，迷离。
祖母走后，郑三婆婆像掉了魂儿似的。
郑三婆婆也孀居三四十年了。
郑三爷爷我还记得。高大魁梧，黝黑面孔，木讷少言，典型的庄稼汉。
他小女儿照了相，跑乡的摄影师来送照片，问路问到我们院子里。我带他去找人。郑三爷爷坐在院门口的塘秧边上，肚子挺得老高，有气无力地接过照片，然后回家拿钱，走路都有些摇摆。
听大人说，他患肝硬化，晚期，没得救了。心想，壮实的一个人，年纪轻轻咋就得这怪病，要死人的，真可怕。
有天放晚学，郑家院子响起哀乐，曲折低回，游走四野。那是我第一次近距离看到死亡，不晓得它长啥样子，只知道一个人从此就不在了。
郑三婆婆开始在两个儿子家里转起吃零工。
媳妇对她不好。其实我也不知道她家人到底对她好不好，听大人说很惨，常常饭都吃不饱。
她要奋起反抗。采取的举动就是“游村”骚子女的皮。
郑三婆婆左手拿秤盘，右手拿擀面杖，边敲边哭诉。她的声音尖细犀利，在空旷的田野里乱窜，一头灰白的头发在秋风中乱舞。
我们小伙伴跟在后头，随着她沿着村道走上一圈。破天荒地没有嬉闹，没有追赶，默默地陪着老人伤心。
行人站在路边，神色黯然，不说话，只是摇头。
困窘的日子，郑三婆婆的眼泪肆意长流。
其实，祖母也使用过一哭二闹三上吊这招。
那年，不知是家里谁招惹她了，她无处发泄郁闷，跑到院子后面的大河要去跳水。
好多人去看去劝了。
我跑在前面，一个劲儿地想拉住她。最终，在滔滔河流边好心人筑起人墙，阻止了祖母的莽撞行为。
祖母回到家，把自己关在屋子里，闷不出声，拒绝进食。儿女都去劝她，求她，低三下四说好话，自我批评做子女的种种不是。
于此，我领略到祖母的泼辣、干练和威严。倘若不这样，她咋管好她的8个孩子呢？
从此，家里人再也不敢对祖母出言不逊，凡事都得顺着她的心思。
我不知道她俩是不是商量好的。总之，她们的抗议很奏效，毕竟家丑怎么可以外扬呢？
长大了的我曾笑说三婆婆咋出此损招，她捂住没牙的嘴，摇头叹息。
是苦日子逼她这样子做的啊！
如今，为了出行方便，老院子的人好多都搬到村道边去集中居住了。老院子，已名存实亡。
我家四合院的格局，已荡然无存。
上世纪70年代末，祖父率他的儿子们修建了一座四合院。
半妆台穿斗式中式房子，麦草覆顶，四四方方，首尾闭合。以祖父堂屋所在方为正房，堂屋对面为龙门，龙门正对着门口的道路，很开阔，一眼能望到很远的地方。四合院有四只角，称为磨角，空间很大，一般做了厨房，煮饭就餐的地方，很有烟火气，小孩子很留恋。
祖父母和未成家的四爸幺爸坐正房，左右两边为我家和二爸家，三爸家在龙门两侧。如果把龙门关起来，就自成一个世界，像古时候的城堡，外人无法入侵。那时，我就想，为啥不给龙门装扇大门，晚上一关，家家放心。
养鸡养猪的附属房子建在四合院后面，相对独立，每家都有两间，从厨房的后门即可到达。
我家的四合院保存到上世纪90年代末，就彻底失去原样。孩子一天天长大，屋子一天天变小。家家户户在四合院的外围修建了楼房，四合院空了，塌了。现在，痕迹都还得仔细辨认。
很怀念在院坝里游戏嬉耍的童年。人与人的心很近，人与人的情很真。
我们在院坝里学骑自行车，一圈又一圈，摔倒了又爬起来，不觉得疼。
我们在院坝里滚铁环，一圈又一圈，叮铃铃的声音像音乐，令时光美妙。
院坝是小孩子玩耍的天堂。
可如今到哪儿去寻？
郑三婆婆在小儿子家住，出门几步路就到了村上的水泥路边。路两边的绿化带里，有桃树，一到春天万紫千红。
三婆婆家门前的花园里，夏天很是热闹。
一丛丛一簇簇的状元红开了，粉的白的红的，如团团祥云，氤氲环绕。还有大朵大朵红艳艳的鸡冠花，朴实憨厚，笨拙可爱。如果说，状元红是名温婉脱俗的少女，鸡冠花就好像她的守护神，忠实地陪伴在其左右。
这些花都是三婆婆自己种的。
年轻栽刺，老了种花。是不是所有的人都是这样呢？
郑三婆婆坐在花丛边，穿针引线，还不戴老花镜。
作者：白兰华
地址：四川省成都市新都区学院路西段28号
邮编：610500
