香蕉皮

这一个母亲缝制的黄色皮包
装着什么，我不知道
也许是一只飞回的燕子
一只流浪的猫
或者村外几声遥远的狗叫
我希望是一堆篝火
好在黑夜的边缘烧出一个洞
钻进去，躲避来自远古的狼嚎
但打开时发现
里面只有
半截潮湿的白蜡烛
要点燃，得用全身的热气
烘干，并防止风
将它吹倒