老家的年味

又到了年末，看着大街小巷人们忙碌置办年货的身影，儿时老家备年货、过大年的情景再一次浮现在我的眼前。

老家备年货是从腊月二十三祭祀灶神仪式开始的。老辈人说“腊月二十三，打发灶王爷上天”。从先秦开始，人们在这一天祭祀灶王爷，祈求灶王爷保佑一家的平安顺遂，恭送灶王爷去天庭，向玉帝汇报人间这一年的烟火情况。有灶王爷画像的人家，还在灶王爷嘴上涂抹蜜糖，让他在向玉帝汇报时，只说好的，不说坏的，正所谓“上界言好事，下界保平安”。民以食为天，灶堂里食材的品种、饭桌上食物的色味，反映着老百姓舌尖上质量。千百年来民间祭祀社神、稷神、灶神的习俗，与农耕文明息息相关，寓涵着先民期望五谷丰登、国泰民安的美好愿望，是十分虔诚和庄重的，一般都由家里的长辈亲自完成。祭完灶神，家家户户开始仔细打扫房间和庭院的卫生，准备干干净净过大年。

祭祀灶王爷后，一应备年货的事情紧张有序进行着。男人们干一些气力活：杀猪宰羊宰鸡，赶着骡子或乘坐班车到很远的县城买蔬菜、烟酒、鞭炮等等。女人和小孩们则做一些食物：蒸花卷、炸馓子、煮蚕豆和萝卜皮、擀长面条等等。家长们当然也少不了给孩子们做过年的新衣服。虽然时令已过大寒，江南已经明显感觉到春天的气息，但北方的气候仍然很冷，有的年份还会下几场大雪，封山封路，山野村庄一片银装素裹。但这丝毫不能减弱村子里欢快热闹的气氛，不能阻挡人们互助干活的热情，不能掩盖那越来越浓的年味。

在家家户户置办年货的同时，另一项热闹又带点儿神秘色彩的跳社火活动也在紧锣密鼓地进行着。老家的社火队远近闻名，不仅人多势众，服装道具和节目水平也都堪称优秀，特别是“八大光棍”和舞龙节目更被人们津津乐道。在精心准备、先在自家的场院上预演几场后，社火队就派人到十里八乡去下帖子，然后挑一个黄道吉日出发到接了帖子的村庄去巡回演出。浩浩荡荡的社火队伍一出去就是十几天，做几十场的演出，在挣来数目不小的演出费的同时，还把老家的名声响亮地打出去，使不论远近的人们一听到老家的名字，一见到老家的人，禁不住竖起大拇指夸赞。当然，老家盛名在外，除了社火好之外，还有许多属于文化道德范畴的特质的东西：勤劳朴实、家教好、有礼貌、讲究卫生、注重教育、文化人和在外工作的人多等等等等。

待一切准备就绪，大年三十就到了。大年三十有三件大事：第一件事是早上上坟，祭祀祖先。古人云：国之大事，在祀与戎。作为有悠久祖先崇拜历史的中华民族，无论坟地有多远，大年三十必须到坟上去祭祀祖先，在向祖先献上祭品的同时，告慰祖先以事业，并祈求祖先庇佑后代子孙幸福安康。第二件事是下午贴对联，打醋坛。贴对联，放鞭炮，打醋坛，是除夕下午的重要事情。人们贴上喜庆的对子，放鞭炮，打醋坛，以为驱邪逐祟，辞旧迎新。宋王安石有诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户日，总把新桃换旧符。”可见燃爆竹，换符换对联以驱邪除祟的习俗由来已久，影响深远。第三件事是傍晚收瘟神。天快黑的时候，人们请着黄龙真神的轿子，敲锣打鼓，挨家挨户驱恶鬼赶瘟神。所到之家，必放一堆大火在家门口，庭院中燃香煨桑，放鞭炮，洒净水，行布施，好让黄龙爷把家里的鬼祟瘟神彻底收走。收瘟后，来年一切顺利，家和人康健。

大年三十还有三件小事：其一是吃饺子。北方农村除夕有吃饺子的习俗。中午过后，家家户户开始包饺子了，亲房们挨家挨户请吃饺子，最后集中到一家，吃喝玩乐闹通宵。记得我们亲房七八家，几乎每年最后集中的人家都是我家。这一方面是我家有老祖宗——奶奶，另一方面是条件也比较好点——家里有“工作人”，方便招待大家。几十个人聚在一起，喝酒的猜拳喝酒行酒令，唱歌的引吭高歌，跳舞的翩翩起舞，吹笛拉二胡弹弦的“轻拢慢拈抹复挑”，大家尽情释放能量，沉浸在平安喜乐之中。其二是看春节联欢晚会守岁。改革开放后，老家人的生活日渐改善，度岁末过年的习俗也在悄悄地变化。自1983年春晚开始，有电视机的家庭看春晚守岁就成了固定的模式。从晚八点开始，大家围坐在电视机旁，一边享受着央视奉献给大家的文化娱乐大餐，一边喝酒聊天吃点心，不知不觉新年的钟声敲响，春晚在《难忘今宵》的合唱声中落下帷幕。其三是天快亮的时候到甘泉里打冰块。人们赶早打来干净的冰块，放在每扇门的两侧，配上黑色的碳块，一直到冰块融化，据说这样可以禳灾祈福。一年里最后的一天就这样在愉快、热闹、欢乐的氛围中度过了。

初一凌晨，天还没有放亮，老家的人们又忙活起来了。先是打扫庭院卫生，然后大人们或在院中的中供，或在正屋的房上燃香煨桑请神，然后尽可能赶在别人前面去村里的寺里上香拜佛。待天亮日出时，妈妈和嫂子已经做好了饭菜，这时候孩子们最期待、最激动的时刻就要到来了！儿孙辈们被叫到正屋中堂八仙桌前，给长辈们磕头问好，祝福长辈们福寿安康。磕完头后，长辈们就给磕头的人压岁钱。小的时候普遍条件不好，给孩子们的压岁钱不多，也就几毛、几块钱，但对我们来说，已经高兴的不得了，毕竟一年难得有几次可以得到哪怕是一毛钱啊！大人们给孩子压岁钱，是取“压祟”除秽之意，孩子们得到压岁钱，可以在一年里不受邪祟侵扰，平安度过一年。磕头之后就是吃早饭，这是一年里最好的早饭，有肉、有花卷、有油饼馓子，还有蔬菜。吃罢早饭，我们穿上过年的新衣服，高高兴兴去拜年，先拜亲房党家子，然后由近及远拜亲戚。由于交通不便，车辆较少，所以我们经常徒步拜年，最远的亲戚家要走好几十里路才到。等到亲戚家的时候，拿的花卷基本散了架，摆不成个形状，人们习以为常，也不嫌怪，也不减少招待的热情。条件稍好些的人家，除了拿花卷，还有油儿，待村里条件整体改善些后，礼品就换作饼干盒和水果罐头。由于还不富裕，就出现了这样的情况：人们拿着饼干盒拜来拜去，到最后哪个饼干盒又回到初始送出去的人家，有的已经发霉，不能食，只好有点惋惜拿去犒劳猪鸡了！

接下来的日子，老家人除了看几场社火演出，浪一趟正月初八的庙会，就基本待在家里。大人们互相宴请应酬，孩子们或在场院里滚铁环，或打三角板，或玩扔铜钱硬币的游戏，一直到二月二。到这个时候，人们准备的年货已消耗殆尽，天气也暖和了许多，老家的年才算过完。热闹休整了一正月的人们陆陆续续拿起农具，走到田园地头，开始了新一轮的劳作，代替年味的，是人们辛勤耕耘后泥土芬芳的味道。