一个小时的故事

她知道马拉德太太患有心脏病，便小心翼翼地尽可能委婉地告诉她丈夫去世的消息。

是她妹妹约瑟芬用断断续续的句子告诉她的;隐晦的暗示，在半隐晦中显露出来。她丈夫的朋友理查兹也在那里，离她很近。当铁路灾难的消息传来时，正是他在报社，布兰特利·马拉德的名字排在“死亡名单”的首位。他只花了一点时间，又发了一封电报，向自己证实了消息的真实性。他赶忙赶在任何一个不够细心、不够温柔的朋友之前，把这不幸的消息告诉了他。

她并没有像许多女性那样听到这个故事，她完全无法接受它的重要性。她立刻哭了起来，在她姐姐的怀里，她突然失去了理智，放声大哭。悲伤的风暴过去后，她独自回到自己的房间。她不想让任何人跟着她。

那儿站着一把舒服的大扶手椅，面对着敞开的窗户。她陷了进去，身体上的疲惫一直折磨着她的身体，似乎已经深入了她的灵魂。

她能看见屋前的广场上，树木的树梢因春天的新生命而颤动着。空气中弥漫着甘美的雨气。在下面的街上，一个小贩在叫卖他的货物。远处有人在唱着什么歌，隐约传到她的耳朵里，无数的麻雀在屋檐上叽叽喳喳地叫着。

在西边，面对着她的窗户，一片片的蓝天从云层中露出来。

她坐着，头向后仰在椅垫上，一动也不动，只是喉咙里突然抽泣起来，把她摇了起来，就像一个哭着睡着的孩子在梦中继续抽泣一样。

她很年轻，有一张白皙、平静的脸，她的线条显示出一种压抑，甚至是某种力量。可是现在她的眼睛里却有一种呆滞的目光，她的目光远远地望着远方的一片蓝天。这不是深思熟虑的一瞥，而是智慧思考的停顿。

有什么东西向她走来了，她害怕地等待着。是什么?她不知道;它是如此的微妙和难以捉摸的名字。但她感觉到了，它从天空中爬了出来，通过弥漫在空气中的声音、气味和颜色向她靠近。

现在她心里七上八下，七上八下。她开始意识到这东西正在向她逼近，她想用自己的意志力把它打回去——就像她那两只纤细白皙的手那样无力。当她放纵自己的时候，她微微张开的嘴唇里漏出了一个轻声细语。她低声说了一遍又一遍:“自由，自由，自由!”随之而来的茫然的目光和恐惧的神色从她的眼睛里消失了。他们保持敏锐和聪明。她的脉搏跳得很快，流动的血液温暖和放松了她身体的每一寸。

她没有停下来问问自己，这是不是一种巨大的快乐在控制着她。一种清晰而崇高的感觉使她把这个建议当作无关紧要的事而不予理会。她知道，当她看到那双善良、温柔的手交叉在一起死去的时候，她又要哭了。那张脸上除了爱以外，从来没有别的表情的脸，僵硬、灰白、死气沉沉。但她看到，在那痛苦的时刻之后，还有一段漫长的岁月，完全属于她。她张开双臂欢迎他们。

在未来的岁月里，没有人可以代替你生活;她会为自己而活。男人和女人都认为他们有权利把自己的个人意志强加于他人，而她却盲目地坚持下去，她的坚强意志是不会屈服的。在她恍然大悟的那一瞬间，无论出于善意，还是出于残忍的意图，她都把这种行为看作是一种罪行。

可是她曾经爱过他——有时候。她常常没有。这有什么关系!在她突然意识到这是她生命中最强烈的冲动的自我主张面前，爱情，这个未解之谜，又算得了什么呢?

“自由!身体和灵魂都自由了!”

约瑟芬跪在紧闭的门前，嘴唇贴着钥匙孔，恳求着让她进去。“露易丝，开门!”我请求;打开门——你会使自己生病的。你在干什么，露易丝?看在上帝的份上，把门打开。”

“走开。我没有让自己生病。”没有;透过那扇开着的窗户，她正陶醉在生命的万应灵药之中。

在她面前的日子里，她的幻想是很丰富的。春天，夏天，以及所有属于她自己的日子。她急促地祈祷着，希望生命能长久。就在昨天，她还不寒而栗地认为生命可能很长。

她终于站起身来，在姐姐的再三要求下打开了门。她的眼睛里有一种狂热的胜利的神色，她不知不觉地把自己打扮得像维托的女神