母亲和酸菜粥

记忆深处无法抹去的是那驼着背挑水种芥菜、待芥菜长好再摘菜、洗菜、做酸菜的背影，那是母亲的背影。

村里人做酸菜是先烧一锅开水，把洗净的芥菜放在锅里烫一下，放凉后再压进缸里，这样腌30天后炖熟食用。母亲也是这般做的，但母亲做出来的色泽呈淡黄色至深黄褐色，又酸又脆又爽口，别有一番味道。

小时候最爱用母亲做的酸菜拌粥吃，热粥拌酸菜是我们姐妹几个成长的记忆。那时，母亲总起早煮粥，将她做的酸菜炒热，待我们姐妹几个起床就可以吃到最爱吃的酸菜粥。日复一日，年复一年，母亲不厌其烦地做着酸菜，我们也乐此不疲地吃着酸菜粥。

小时候村里的大妈似乎商量好了一般，总会在同一天几个人一起做酸菜，但后来村里人的生活条件变好了些，做酸菜的人也少了许多。犹记得，哥哥姐姐去外地读大学了，只剩我跟着母亲去摘芥菜，做酸菜，村里的王婆说：“唉，我家那孩子现在都不爱吃酸菜了，说是没营养，弄不好还有亚硝酸盐，那玩意儿，害身体。他们不爱吃了，我也懒得做了。”这时候母亲总会炫耀般地说：“我家这几个小孩从小吃到大，爱吃得很，也没见害啥病，人儿也倍儿聪明。”那时的母亲也常爱跟我们几个孩子开玩笑：“你们这么爱吃酸菜，又学不来怎么做，以后我老了，做不动了，看你们还吃啥。呵呵呵……”我们倒也不是一点也不会，只是做不出那种味道又想赖着母亲罢了。直到后来，再吃却没有那种味道了，才怀念不已。

那年深冬极冷，父亲和我们兄弟姐妹几个好几次都没有去买菜，父亲学着母亲给我们煮了大锅热粥，炒了大盘酸菜，几个人用酸菜拌那热粥，趁着滚烫滚烫地就吃进肚子。到底是粥太烫了，烫得几个人喉咙哽咽，生生疼出了眼泪。