孤独患者（一）

那位作家已经去世很久了，可我依然记得他的故事。

十年前的某一天，作家从另一个城市搬到这个小居民楼里。作家住在三楼的一间房子里，住在他隔壁的，是一个老妇人，是他的房东。据老妇人回忆说，第一次见到作家的时候，就认为他是一个诚实，有礼貌的人，一个有许多故事的人。

的确，这个作家有许多故事，直到他去世的时候，还有一些故事没有告诉我们。

一个客厅，一个卧室，一个厨房，一个厕所，一张床，一张书桌，一盏台灯，一只笔，一把吉他，这就是作家生活的全部。

作家早上六点钟起床，无论闹钟响不响，他都能够六点钟准时起床。洗漱完，他泡了一杯咖啡，站在阳台上，等待日出。太阳一出来，影子成了他最亲密的朋友。

吃过早餐，他坐在椅子上，把一支钢笔放在一个空本子的正中间，轻轻拧开一瓶荔枝味儿的墨水，他的每一步都很仔细，仿佛是一种神圣的仪式。接着，作家会小心翼翼地打开旧吉他盒，取出木吉他，用大指姆轻轻扫过吉他六弦，接着弹起那首关于孤独的故事。作家从音乐中寻找灵感，无论从脑袋里飞过什么样的灵感，他都会毫不犹豫地记在本子上。

每个星期五，是他投稿的日子，也是他最害怕的日子。

这一天，作家穿上自己的棕色外套，带上那个装满文字的斜挎包，他照一下镜子，对自己说了一声“再见，注意安全。”然后就离开了自己的家。

作家走到小巷尽头的公共汽车站，坐上八路汽车去报社，他喜欢坐在靠窗户的位子上，他很喜欢从车内向外望去，因为所有景色会像电影一样从眼前经过。

过了一会儿，作家下了车，那里正好是比较繁华的街道，人来人往，这正是作家最害怕的地方。他提高警惕，他向周围的人群左顾右盼，生怕有人跟踪他。

作家紧张兮兮地穿过人群，走进报社大楼，大楼里总能传来清脆的写字声，看起来每个人都很忙，除了这家出版社的老板，他正坐在办公室的沙发上悠闲地喝咖啡。每次作家来投稿，老板会开玩笑地问他:“你妈妈身体好吗?”

“你妈妈身体好吗?”老板知道作家的家人早就去世了，但却还开着这个无聊的玩笑。

作家苦笑地回答:“她身体不错。”接着，把自己写的稿子交给他。

老板开始阅读他的稿子，有时面无表情，有时紧皱眉头，有时会说:“你的文字太悲伤了。”然后又继续审阅。作家为了拿到稿费，总会说一些客气的好话。老板抠了一下头发，装着勉强的样子收下了，老板打开桌子旁边的一个抽屉，取出一个装着钱的信封，无所为地扔在桌子上。

作家咬紧牙关，憋住自己的怒火，拿着钱离开离开了报社。他坐上回家的8路汽车，祈祷着赶快到家。

作家拿着钥匙，颤抖地扭开家门锁，把斜挎包挂在门后的挂钩上，然后马上跑到镜子面前，安慰着对镜子里的自己说:“我很好……我很好……”他擦去胡子上的眼泪，去厨房给自己做晚餐。

晚上，他会坐在书桌前翻阅他喜欢的书籍，有时他看到一个好笑的笑话，他会先念出来，然后回头哈哈大笑起来。他心里是多么希望有个人能和他一起笑，每一次希望地转过头来，又失望地转回头。

那一盏明亮的台灯，照亮了整个黑暗的房间。

他会一直看书，一直看到看困为止，然后坐在床边，抱起吉他，弹奏一首摇篮曲，才能安心人睡。

这就是作家的一天。