周五下午三点四十六分
又是周五下午三点四十六，池冰又没有下班。
池冰已经两个半月没有见到许默了。
许默为了能见到池冰，都会主动申请跟随每周五一趟的K4521次列车从山水站开往雪城西。中途会在下午三点四十六在烟城站停10分钟。就是希望可以借用这十分钟看一眼在烟城站工作的妻子池冰。池冰主要负责烟城站货车发车的对校工作，上下班没有固定的时间，大部分时间还会临时加车，池冰也就要继续忙。而这趟车返程的时候并不在烟城站停车，所以，两个人想见面，只有周五下午一次机会。
临近二人的结婚纪念日的时候，许默没有见到池冰。上车之前，他给池冰发了一条短信，告诉她他在6车厢，告诉池冰一定来见他一面。虽然就十分钟，但这确实是能让许默高兴一整天的事情。许默为他的妻子准备了一颗大钻戒。因为结婚的时候，家里条件都不好。池冰说买银首饰代替就可以，许默却坚持要买钻戒。最后两人协商，结婚五年内再买钻戒，现在就用金戒指代替。这正好是两个人结婚的第四个年头，许默攒了3万元钱，给池冰买了钻戒，想见面给她。
可是，火车临到烟城站的时候，烟城站有一辆货车临时发车，池冰给许默回了消息，就去忙了。而许默的手机已经上交，没有看到。火车一到烟城站，许默一下子蹿下了开始检票，就是希望可以见到池冰向他走来，再抱一抱池冰，亲一亲池冰。47分，池冰没有来，许默很高兴，他知道，下一分钟，或者检完票的时候，池冰就会站在他面前。48分，许默很激动，马上就可以见到池冰了。49分，50分，51分，52分。53分。池冰还是没有来。怎么回事，难道又要像之前那样擦肩而过么?我这次给她发短信，告诉她务必要来，有重要的事和她交代。怎么回事，她就不能短暂的请个假?哎，当然是不能。
54分，池冰没有来。55分，池冰没有来。56分，火车的警笛响了，又该发车了。许默失落的上了车，坐在值班间里。眼泪没有留下来，在眼睛里擒住了。他从兜里掏出了钻戒，又放回自己的包里。看来只能下一次再给池冰了。
此时的池冰刚刚忙完。她看了一眼表，三点五十六。池冰拿起手机就向火车出站方向奔去。火车这时候已经开动了。当池冰从地下到达火车出站口的时候，眼前正好是7号车厢。池冰站着大喘气，眼看着火车飞驰而过，眼睛直直的，并没有哭，目送火车远行，之后，面无表情的回到了办公室。这次一错过，又是一周。下一周，如果再没有见到，就是过年了。
下一周，许默生病了，并没有跑。再下一周，已经是腊月底。马上就是新年，许默这次给池冰发短信，告诉她，自己在5车厢。手机上交后，突然发生意外。9车厢的乘务员李羡上楼梯突然摔倒，领导便安排许默去9车厢。许默的心情瞬间跌入谷底。他都来不及告诉同事，如果到了烟城站，看见了他妻子，告诉她自己到了9车厢。
这次，池冰并没有什么任务了。她早早的包好了饺子，煮熟，放在新买的饭盒中，又给许默做好了他最爱喝的胡辣汤。下午三点，她就回到了烟城站，等着那一趟K4521次列车。
因为腊月底，天寒地冻，大雪弥漫，让火车晚点了17分钟。原定于在烟城站停车10分钟，现在缩短为4分钟。池冰在候车室已经等不及了。她直接冲进了检票口，在四点挤进了展台。找到了5号车厢停车点之后，又拿出手机反复查看，每一次都确定无误。可每一次把手机放回去之后，又要拿出来再看一次到底是不是5车厢。
四点三分，火车停下了，旅客开始上下车。池冰等乘客都上车了，发现5号车厢的乘务员不是许默。“许默呢!”“不知道。”“前后都有车厢，我该怎么找啊。”池冰的头不停地向两边眺望。“不管了。”池冰也顾不了这么多了，拿着给许默准备的东西，就奔1号车厢方向跑去。跑到头，并没有发现许默，再转身的时候，火车的警笛已经响了。火车又要开了。
这次，又没有见到。池冰把东西交给了别人，让别人转交给许默。又带着无尽的失落目送了列车，回了住处。而在车上，通过车窗看到池冰的许默早已泪流满面。这一次，连哭出声音的力气都没有了。
又下一周，是春节假期，乘客并不多。这一次，许默给池冰发短信，告诉池冰他在6号车厢。
这一次，两个人终于见面了。因为乘客少，两个人见面的时间比较长。
“你的手怎么又裂了?”
“嗨，没有事。到了站我用热水泡泡就行了。”
“你的脸冻得通红，一会进车了，多喝点热水。”
“行，我知道。对了池冰，给你一样东西。”
许默拿出了一个月前就买好的钻戒，打开给池冰看。“我早就给你买好了。之前那几次都没有看到你。这次给你也不晚吧，正好还没有到结婚五年的期限。”
池冰双手捧着戒指，并没有看。她想把这有限的时间，全用来看自己的爱人。戒指，自己什么时候都可以看。
“你看看戒指，你喜欢么?”
“你买的，我都喜欢。”
“你看，戒指上还刻了咱们俩的名字。你说这么细的戒指，能刻出来名字，真的太厉害了。你看，就在。。。。。。”
“你不用说了。等你走了，我自己慢慢找。”
池冰的两眼始终对焦在许默身上。许默用手给池冰暖着脸。“行了，我马上就要走了，你赶紧回去吧。”“等你走了我再走。”
警笛又响了。
“上车吧。对了，许默，我还有件事和你说。”
“什么事?”
“今年吧，许默，我想给你生个孩子。”
许默愣住了。自己从来不奢求在这样的工作中，让池冰给他生孩子。
“好了许默，上车吧。”池冰拥抱了许默。许默上车后，池冰又拽住他。
“这是我的护手霜和护脸霜，给你，你记得用啊。”许默刚刚接过来，池冰给他关上了车门。
车子又走了。池冰跟着车子，直到车子加速跑出了列车出站口。池冰眼里含着眼泪舍不得落下，许默在车里早已经放声痛哭。为了这十分钟，许默和池冰等了三个半月。为了下一个十分钟，不知道还要等多久。
