破碎的夏与秋
1
她最喜欢站在车水马龙的十字路口，因为来自四面的车辆从身边穿行而过的呼啸，会让她感到愉悦和眩晕。
那时夏末，她16岁，刚上高三。天气潮湿而闷热，是个让人看不到尽头和希望的季节。
旅游车从新野开往丹江口，她总是坐在最后的角落，像一朵水晶兰，生长在幽暗潮湿的落叶层里，冒出晶莹洁白的身影。她穿一件纯白色的裙子，裙边鸢尾的花纹一直垂落到脚踝处。车子的每次颠簸，似乎都极有可能把裙子上的花瓣抖落一地。
初生婴儿般黑亮的眼睛，打量着每一个陌生的面孔。
心是关着的，同时也是空着的，任何一个开口与她说话的人，要么被她拒之千里，要么占据她的心底。
她轻轻地翻着一本本精致的书，看一阵子，然后又慵懒地看看车窗外。
不停地行走，满怀期许地想要到达某个地方，邂逅一个可以一见倾心的人，或许这就是生命的目的和意义。
可她却偏偏又是一贯地冷漠，冷漠得让人疏离和疼痛。
那是一个夏与秋交替的季节，落叶处于枯萎与凋谢的边缘。
她的名字以及整个人，仿佛就是为了这样的季节而诞生。
夏秋，一个关了夏季之门，开了秋天之窗，忧郁似水，似乎一碰就会碎掉的女孩。没有热情，只有素净。
她似乎不爱出现在人们的视野里，于是总是走在人群的最后。人们轻松而畅怀的交流，她拿出笔和本子，不停地写着什么。
美丽的风景千篇一律，同行的人们往往每到一个地方都会故作矫情地大呼小叫，拿出相机或者是手机，留下大同小异且毫无价值的痕迹。
或许是因为旅途的疲倦，或许是因为视觉的疲劳，或许是因为她，我对这场旅行失去了期待和激情，渐渐也失去了和人们交流的欲望和能力。坐在人群之外是自卑和可耻的，莫名地有了一种沿途折返的冲动。
萧飒的季节让人走不到尽头，看不到希望。气氛压抑而诡异。毕竟不是一个热爱旅行的人，这只是我逃离与安然争吵的一种无助的方式。
旅游车行至一个已经忘了名字的服务区，停留了大约20分钟。所有人都下车，呼吸新鲜空气，伸腰，扭脖子，喝水，抽烟……除了她。
她翻着本子，一边涂写，一边看我。她只有16岁，眼睛却布下了天罗地网，是一个妩媚的陷阱，明亮而幽深，尖锐而充满杀伤力，可以瞬间捕获人心。
我有些迷乱，快速地扔掉了指尖的半支烟。
点完了人数，旅游车继续前行。
我迷迷糊糊睡了一会儿，醒来的时候天色已经垂暮。车上有男人矜持而轻微的鼾声，也有两个女人的低声细语。
安然还是没有找我。可能现在的她和我一样，各自享受着各自的清静和自由。我们只是需要一些时间。
和新野已经拉出了一百公里的距离。我不知道安然的清静和自由是否是快乐的。我的清静和自由，随着夜幕的到来，显得有些孤单和落寞。
我是个很容易就被女人把控的男人，因此对于冷战，我从来不是她的对手。她总是知道我会在什么时候冷静下来，会在什么场合感到空虚，会在什么情景感到无助。所以每次争吵之后，她只需要用一秒的反应时间就能接到我的电话。
慌慌张张地找手机，直到翻完了所有的口袋和包，才想起来在服务区的时候，我一手拿着红牛，一手夹着香烟，看到她专注地看着我，心跳莫名其妙地有些杂乱无章，忘了手机还在椅子上就匆匆忙忙上了车。
你是在找手机吗？我回过头去，她在昏暗的光线里专注地看着我。
这是我第一次清晰地听到她的声音。并不温顺，有些野性。与她的身影、外貌和着装截然不同。
难道是想通过素净来遮掩某种残缺，不让暗涌迸发？
她把手伸出来，对着我，手里拿着我的手机。我轻轻地接过来，说了声谢谢。
我没有问她是在哪儿捡到我的手机的，以及是怎么样捡到我的手机的。
当然，她也没有告诉我。
2
三天的旅程快要结束的时候，她找我说话，很忧郁的表情和语调。
我和我父亲一样地热爱旅行，下一站的未知让人有期许地活着。不是因为风景，而是因为想遇见不同的人，然后甄别出最期待的那个。
那你遇见了多少个不同的人？
千万个。可是最期待的终究只有一个。
哦。我似乎已经听见了内心的澎湃，可又只是淡淡地回答。
从10岁开始，只要有假期，我就出门旅行。然而更多的时候，我是一个人独自行走，因为不喜欢和人说话。六年的时间里，我见过来自五湖四海形形色色的人。
她看着我，有力地看着我。
相信我，你是我见过的最特别的一个。你很英俊，你的鼻梁美过我见过的所有的山脉。你的眼睛比大海还要深邃，能抚慰世间所有的伤。你的头发像是充满水分的植物，潮湿而阴凉，适合我的生长。
她微笑着，毫不遮掩地说，我多想寄生在你的身上，可是我却不能跟你走。
她拿出本子，翻到末页，把那张纸撕下来，发出嗤嗤的声音。
这是我记录的第一个与我有关的人，却是最后一道风景。没有什么更值得我记录了。她递给我，渴望我能收下。
那么你现在要去哪儿？我问她。
我要回学校读书。
我可以留下你的电话吗？下次或许可以一起结伴旅行。说这句话的时候，我好像忘了我原本就是个不爱旅行的人。
可能不想再旅行了，这是最后一次，因为人和风景一样，都是千篇一律的。除你之外，没有本质的区别。
她非常的认真，我深信不疑。
对不起我忘了正面回答你的问题，我不用手机。
旅行不像两个人定居过日子，它终将是要很快结束的，急促，短暂，很快就要告别。
告别的时候，她对我说，她可以对什么都漠然，可以对什么都不信。但是她相信她的眼睛和感觉，无关乎对错，无关乎生死。
我看着她越走越远，偶尔在车站的人群里回头看看我，挥挥手，揉揉眼睛。
我们连再见都没有说。也没有留下彼此的联系方式和通讯地址。
或许我们根本就没有理由非得要找个牵强的方式，把彼此牵连起来不可。只能是简单的离别。
只是觉得，离别，从未如此痛过。
我拿出那张纸，上面画着两个人，一个是她，一个是我。相互背对着，脚步踏往不同的方向。配了三行笔锋尖锐的简短的字。
一个和他无关的女孩。
一个与她相关的男人。
夏秋，2013年9月7日。
最后一行是署名和日期。
已经三天没有和安然联系过了。我终于还是回到了这里。我打开电梯，按下27层。电梯狭窄而冰冷，加速上升，我完全能听到自己的呼吸和心跳。这样的角落，或许只有夏秋才能发现它的养分和价值。
电梯到达17层，突然抖动了几下，停住，照明灯熄灭，只有微弱的应急灯。是停电了。
倚在电梯里，我看着镜子，想着坐在角落里像水晶兰一样的夏秋，她明亮而幽深的眼睛，有力地看着我，向我伸手，然后又向我挥手告别。
在这狭小的空间里，我感觉到前所未有的恐惧。
她是个瞬间捕获人心，让人欲罢不能，可又会带来黑暗和忧郁的人。
应急灯的光线越来越微弱，像是生命快要画上句点。我好想把这一切告诉夏秋，因为这样的窒息和无助，只有她才是我唯一的共鸣。
物管把我从电梯里救出来的时候，我已经被困了5个小时。
他们七手八脚把我抬回家，我模糊地看到家里被破坏得一团糟，碗的碎片，玻璃相框的碎片，摔烂的电吹风，铺满一地。我隐约听到安然在哭，重复地说对不起，原谅我，以后再也不会了。
3
我常常会想起她，是在夏与秋交替的季节里，那个像水晶兰一样女孩，她明亮而幽深的眼睛，有力地看着我，深深地捕获我，向我伸手，然后又向我挥手告别。
2014年6月8日，我升任了部门主任。在疯狂庆祝的喧嚣里，我喝得快要麻木。可是总能察觉到在我心底，有一个如琉璃般的牵挂，已经生根发芽，雪白透明，然后花一样绽放开来，藏不住。
我想，她该是参加了高考，已经毕业了。
又想，她会不会已经忘记我了。
安然说，我升职了，她要嫁给我，一刻也不能拖延。她对我说，再过一个月就去办理结婚登记。
苏晨，楼下大厅有个女孩儿说要见你。同事告诉我。
一定是夏秋，虽然我不知道她是通过什么方式找到我的。
我去洗手间，整理衣衫，剃了冒出半厘米的胡须。
她坐在大厅的沙发上，看见我的时候，有些兴奋，也有些说不出的害怕。
对不起，苏晨，原谅我擅作主张翻阅了你的手机。可我就是忍不住想要知道你的一切，包括生活，工作和爱情。
哦，没事，我不是也向你要过手机号码吗？
苏晨。
嗯。
昨晚你来找过我吗？
我看着她，她微笑着，眼睛却通红。我迟疑着，没有回答她，只是想快速地弄明白，她为何问我这么突兀的问题。因为我根本不知道她的任何信息，除了她水晶兰般的样子。
昨晚高考结束，我喝醉了，我看到你了，是你带我走出酒吧的。我记得你山脉一样的鼻梁和植物一样充满水分的头发。你用温暖的手抚摸着我的脸。
我一言不发，只是看着她。直到她终于掉下眼泪。
你抱过我的，是我允许你脱掉我衣服的。是吗，苏晨？
她尖锐的目光像箭一样刺痛着我的眼睛和心脏。
是的。我说。是我。
那为什么我问你，我们是在什么时候，什么地方认识的，你却不知道？
她哭出声来，周围的目光开始向我们聚焦。
昨晚不是你对吗？你不可能忘记那个夏与秋交替的季节的。
是的。我说。不是我。
她像风一样把自己从沙发上连根拔起，然后被我坚如磐石的回答砸得粉碎。
是我。或者不是我。两枚威力一样的子弹。足以让她死亡。
她零落着冲出大厅，所有的人看着她，然后看着我。我没有追出去。
她在街上的十字路口跌跌撞撞，四面的车辆从她身边穿行而过，发出呼啸般的声响和撕裂般的喇叭声。
我尝试过想要找到她，可是她消失了，是带着绝望的。
一个月后，我收到了一封邮件，发邮件的人叫做Broken Summer and Fall。
苏晨，我是夏秋，我怀孕了。我决定不去上大学了，因为我已经花光了父亲留给我的所有的钱。我像他一样写文字，以稿费支撑我剩下的时间。曾经我不停的旅行，在旅行的期许中找到存活的意义。可是自从我遇到你以后，认定了这个世界上再也没有更好的人和风景。我知道每个人生下来就是要走向死亡的，可是在我死之前，我想弄清楚这个孩子的父亲是谁。
回到家，安然准备了可口的饭菜。她说，还有几天就要结婚了，她很高兴。
安然，我叫住她。
能不能过一段时间再说，我刚刚升任主任，工作的事还有很多没有理顺。
不行，一刻也不能拖延。她一口打断我，没有任何商量的余地。
4
经常在深夜里接到从不同地方打来的陌生电话，每次接听，都没人出声，偶尔有线路传输的杂音。十秒左右，电话被挂掉，开始传来嘟嘟嘟的声音。
在办公室里，我不停地刷新邮箱，像发了疯一样。终于等来她第二封邮件。
苏晨，我突然喜欢上了站在车水马龙的十字路口，因为来自四面的车辆从身边穿行而过的呼啸，会让我感到愉悦和眩晕。你知道吗，母亲说我是个克星。我小的时候经常乱跑，父亲因为找我，在十字路口被车撞死了。我的父亲就是被我克死的，母亲一直这么认为，并不再原谅我。她说，所有和我接触的人，都将是不幸的。所以我不想把无关的人变成有关。你也一样，我将不再见你。
2014年7月27日，我和安然约定的登记日期，天亮后就将如期而至。安然睡得很安稳，我却注定了要与失眠的夜相伴到天明。
孤独的夜是漫长的，我坐在飘窗上，看着百米之深的地面，车辆在深夜里穿过。我不停地抽烟。偶尔听到安然在咳嗽。
东边的光慢慢冲破漫无边际的黑夜，将要拂晓。云是紫色的，像是鸢尾的花纹，垂落在天边。
我和安然办理了结婚登记。
我的户口簿里，夹着一张纸，两个人，三行字。
一个和他无关的女孩。
一个与她相关的男人。
夏秋，2013年9月7日。
理智逼迫我忘记她。鬼使神差，我却又舍不得撕碎那张纸。
我和安然结婚了。
我给她回了这个简短的邮件，七个字。也许她不会再打开邮箱。因为她说过将不再见我，那么必然会屏蔽掉我的一切。
三个月后，安然总是在夜里不停地咳嗽，咳得很厉害，开始大口大口地呼吸。甚至无法入睡。
某个夜里，我接到她的电话。
苏晨，对不起，是我。
她哭着，哭得很厉害。
我和母亲彻底决裂了，我已经离家出走，现在在车站。对不起，请你原谅，双子座的人总是容易沉陷在自我的纠结当中而无法自拔。我说过我将不再见你的，可是我做不到。我来找你，你若拒绝，所有的人将不可能再见到我，包括你。
你先冷静一下，告诉我你在哪个车站，我来找你好吗？
不，我只想来你的家。求你答应我。
好，那我告诉你地址。
不用了，我知道你家的地址。
安然已经睡着了。敲门的声音有些急促。
她的肚子微微地突起，进门一把搂住了我。放肆地哭泣。
她说，她常常梦见一个漆黑的影院，她是唯一的观众，习惯了一个人安静地坐下，看着模糊无字的荧幕，荧幕上像是他的父亲，被疾驰而过的卡车撞到在十字路口。她怵目惊心，想要抓住一个人的手，却发现空无一人。那样的绝望和苍白无力，让她失去了活下去的勇气。
她紧紧抓住我的手，开始吻我，咸的热的泪水滴在我的嘴角。
苏晨，我的心早就为你而开，你占据了我的全部。
我推开她。
夏秋，我和安然结婚了，她刚刚入睡，我不想打扰到她。
她渐渐平静下来，平静得让人害怕。
她向我借了五千块钱。然后离开。那时凌晨两点。
夏秋转身，安然就打开卧室的门。她很精神，问我对她隐瞒了什么，为什么一个怀孕的女人深夜来到家里，还给她钱。
我们因此大吵一架。她昏倒在地，大口大口地呼吸，我把她送进医院。
肺癌晚期。医生告诉我。
没什么大碍，疗养一下就好了，相信我，我很快就接你回家。我对安然说。
别骗我了，苏晨，几个月前我就知道了。所以我说，一刻也不能拖延。我想这样的结局对你是好的，你终将拥有自由，并且不会因为抉择而为难。对我也是好的，至少到死，我也是你合法的妻子。
不是的，不是这样的。我多次向她解释。可她还是在绝望中结束了生命。
是个初春，在幽暗的病房里，她经历了窒息和无助。
就像我困在电梯里的时候，看到应急灯的光线越来越微弱，看到生命快要画上句点。直到被恐惧吞噬。
5
安然死了，肺癌。我不想再见到你，你真的是个克星，是个会带来黑暗和忧郁的人。我这辈子最大的错误，就是在那个看不到尽头和希望的季节里与你相遇。你母亲说得对，所有和你接触的人，都将是不幸的，我不想和你有关。
Broken Summer and Fall。点击。发送。然后关掉电脑。
鼠标滴答的声音充斥在整个空荡的房间里。我沦陷在孤单和失眠之中。
眼看就要天亮了，我把头蒙在被子里。哭泣。又疯了一样爬起来，点烟，打开电脑，刷新邮箱。
我知道安然死了。对不起。是我不该捡起你的手机，是我不该唐突地挤进你的世界，惊扰到本该属于你的平静的生活。我本来计划好用你的五千块钱，把孩子生下来。可是我突然改变主意了。我不想看到生下来的孩子像我一样是个克星，像他父亲一样是个恶棍。车水马龙的十字路口才是属于我的，因为来自四面的车辆从身边穿行而过的呼啸，会让我感到愉悦和眩晕。那是我生命里阴影和黑暗的根源，也必将是我最好的归宿。
不，你不能死。
亮开的天空煞白煞白的，我点燃引擎，以最快的速度穿梭在全城的每个十字路口。
你不能死，夏秋。
闯了无数的红灯，绕了无数的路基。只想找到她，告诉她，我要她活着。因为2014年6月8日那个晚上，是我，真的是我。
那时候，酒精的麻木让我失去了方向，我看到鸢尾花纹的白色裙子出现在一个叫NIGHT的酒吧里。一个捕获了我的心的女孩，让我带她走，允许我脱掉她的衣服。
并不是我忘记了相遇的时间和地点，只是我没有回答而已。我爱着安然，同时爱着一个幽深得几近破碎的女孩。一个爱是平淡的，可以与子偕老；一个爱是疯狂的，所以欲罢不能。就像安然所说，那时，我因为抉择而为难。
她到底会在哪个十字路口，我一边东张西望，一边驾驶着，我要找到她，就算搜遍全城。
终于在一个十字路口，车子的引擎像我一样不受控制，五十公里的时速，碰开了漫天的鸢尾花瓣。紫的，白的，青的，眼花缭乱，撒满一地。
她真的碎掉了。我把她一片一片地拾起来，就像她拾起我的手机一样，小心翼翼地捧在怀里。
孩子没有了，她昏迷了168个小时之后醒来。
失去了记忆，她忘记了全世界，唯独记得从新野开往丹江口的那次旅行，以及我的名字，山脉一样的鼻梁，大海般深邃的眼睛，充满水分植物一样的头发。
