半死小孩
要不是那年奶奶腿不好，我还真不知道我有这么一家亲戚。大年初四，奶奶说：人家初二可来了。今天我们该去了。礼包我都准备好了。我不情愿地说：老奶，你也别说了。你看看这一家人，谁有空去。只有我。不过，我不知道道儿。奶奶不高兴地吓道：没长嘴嘛。那嘴光吃东西来着？奶奶这话一出口，我是无语了。因为我知道她就看重她那几家老亲。按她的思路，我们走什么亲戚都没有走她那几家老亲重要。不去是不成的。我当时再多说一句，她又非拿拐杖敲我的头不可。妈妈见我为难，就说：去吧。到那什么事都不用干。一桌好菜就端上来了。比在家里强。奶奶也缓和了语气，说：你到了村头，见人就问大莲家在哪，谁都知道。我挠挠头，纳闷地问：她这么出名？妈妈笑着说：出名不出名，你一问就知道了。
我拎着礼包就去了。这一路，心里这个憋屈。我最怕走亲戚，除了去姥姥家，谁家我都不爱去。这一路，人真多，大人小孩，骑车的开拖拉机的步行的，乌央乌央的。这个几箱，那个几篮。你再看马路边，不是洒落的油条就是颠掉的馓子。你说这大冷天的，都何苦呢？拎过去拎过来，东西没吃全被颠簸坏了。亲情，都指这一会儿了？这有的大长一年，都不见个人影儿。指这会儿，就亲了？这有的亲戚啊！太假了。走啥亲戚，就是穷折腾。
我就这样唠叨满腹地走着，很快就过毛河了，过了河就是单店了。到了村头，碰见一个捡粪的老头，我上前问：大爷，大莲家在哪。你知道嘛？老头抬头看了我一下，说：孩子，你看见那排红砖瓦房了嘛？我点点头。老头手指着说：从这边数，第四家就是。大门口有一对石狮子。我笑着走了。
按老头说的，我找到了。可我都走进院子里了，没看见人。还好，正屋开着门呢。我喊：这是大莲婶子家嘛？没听见有人回话，一只大黄狗蹿了出来，狂叫着就向我扑了过来。可把我吓坏了，正想往外躲呢，从屋里走出来一个中年妇女。不停地喊：大黄，大黄。连喊几声，那狗就跑一边了。她看看我，问：你是哪村的？我说：后张的。她突然一下子明白了，连忙过来接礼包，说：我想起来了。你是大宝。哎哟，都长这么高了。小时候，婶子可没少抱你。
进了正屋。她就开始忙活了，倒水，拿水果……忙过一阵子，她才舍得坐下来，抓住我的手说：孩子呀，你小时候受苦了。不过，现在好了。看你现在这个样子，婶子打心眼里高兴。你今天来，婶子都高兴坏了，不知道咋招待你了。我不好意思地说：婶子，别见外，自家人那么多客气干啥？她笑笑说：不见外，就是婶子见到你，高兴，心里高兴。说着，她眼睛有点湿润。
这个大莲婶子，从面相上看，我有点熟悉，但就是想不起在哪见过。没印象。第一次面对面，我才知道她长的这么瘦。脸上几乎没有肉。眼窝深陷，但眼睛很有光。她个头不高，但看着很利索。她也戴了一块红色的头巾，像母亲一样裹得很严严实实的。从她的打扮和言行上，她应该跟我母亲的岁数差不多。
婶子一直让我吃这吃那，我说我不吃，她说多少都要吃，这是婶子的心意。几句话下去，就自然亲近了许多。这个时候，我一下子明白什么是亲戚什么是亲情了。看来就是十年不见面，只要一见面，那血液里的亲情依然是很浓烈的，不会因为时间的长短稀释掉一点的。
婶子说：这是我们家的正屋，还有一处在后面，是我的堂子。听到堂子这俩字，我心里就有点发怵，也知道了她就是奶奶口中常说的半死小孩的娘。我原来听的不多，今天可是赶上了。她说到堂子，眼睛一下子就发亮起来。她端过一杯热茶，试意让我暖手，然后把煤炉拉近了些。我已经很清楚地意识到她要跟我讲有关她那个半死小孩的故事了。这是原版，尽管心里有点发怵，但还是决定听一听。
婶子说：小时候，我很苦。不到十六岁，父母就都饿死了，就剩下我一个人，孤苦伶仃。那年赶上下大雪，要不是碰见你爷爷从公社回来，恐怕那一晚我就被冻死了。这辈子，最感谢的就是你爷爷，他救了我，还把我嫁给了他的亲戚。婶子声音有些哽咽，她抹了一下眼睛，接着说，你爷爷死的太早了。我这辈子没机会报答他了。我现在是活下来了，可那时候你这个表叔家也很穷，结婚头几年根本没吃饱过。所以我和你表叔生的前两个孩子都是刚落地就死了。那几年，谁家都苦。你爷爷也想接济点给我们，可他也是没办法。那时候，你们家也是难。你知道你是怎么活下来的嘛？你妈生你的时候没奶水，大冬天里，你爷爷抱着你，挨家挨户地求啊，你这一家吃一口，那一家吃一口。你吃过多少人的奶才活过来。我那时候看着就你是哭。我也恨自己帮不上你妈妈。所以孩子，不管什么时候看到你，我都能把你认出来。你从婶子的心尖上走过，是一辈子都忘不了的痛。我说：奶奶和妈妈都没说过。婶子接着说，那几年真是活不下去了。我就心一横，准备投河了。那天也是下大雪，我跟你表叔做好一锅糠面，就出去了。我一个人沿着河堤走，在水闸口冲你爷的墓碑方向跪下，磕了几个头后。正准备跳呢。我听见一声孩子的啼哭。我当时就愣住了，看看四周没人，哪来的孩子哭？我就顺着声音去找，在河边芦苇丛里有一个破篮子，里面有个小孩。我就心疼地把它抱起来往家走，都忘了死了。
婶子喝了一口水，接着说，我当时什么都没想。你说那个时候，大人还养不活呢，还抱个孩子回家。这个孩子来的第二年你大表哥就出生了。这个孩子救了我的命，也给我带来了好运气。从他来了以后，我的精神一下子好了很多，人也变了。这个孩子，我现在养了十五年了。可他也不长，也不会走，也不会说话，成天床上吃拉。可我硬是把他伺候到现在。他就睡在我堂子里的东屋。听到这，我不再害怕，也开始心疼这个孩子了。
婶子看看墙上的挂钟，接着说，这个孩子是上天给我派来的守护神。从有了他，我天天就梦到好多神仙来到我家，给我开堂讲法。开始我不懂，后来时间久了，我就懂了些。这个孩子老在梦里跟我说，做堂看病普救众生吧，人间太苦了。我不坐堂，他就闹。那时候，你大老表三天两头有病。没办法，就坐下了，开始给人看病。我也不知道怎么回事？只要有人过来看病，总会有上仙附体，然后看病开方，治好好多人的病。
我们正在聊着，后院来人说有人过来看病。婶子就站起来说，孩子，我知道你不信，你跟我去后院。不用怕，婶子在，什么脏东西也粘不了你的身。听她这么一说，我浑身起鸡皮疙瘩，犹豫了一下，还是决定去看看。
后院比前院大，只是就四间正房，没有偏房和旁房。一进屋，就感觉里面非常阴森可怕，我不敢进屋，靠着门框往里看。东头的三间房是互通的，就是西边一间是单独的门。里面的没什么大物件，站在门口，就可以清晰地看见里面的摆设。东屋是她说的有一张床，上面好像是睡了一个人，只是棉被太多太厚，打眼一看，好像全是被子。婶子先进了东屋，过去掖了掖被子。西屋，从我站的位置来看，墙上是各种各样的旌旗，地上是大堆小堆的东西，什么苹果橘子油条猪头和褪好的鸡。看样子地上肯定是堆满了。其实，我应该首先看到的是正厅房，但我不敢看。按一般人家，正中间应该挂的是中堂。可她挂的不是，是一副类似钟馗的大仙像。像下面就是一个大几案，上面排满了贡品和瓷神龛，最起眼的就是中间的那个香炉，香灰堆的好高。满屋里浓浓的香味。东西的隔墙上挂的是各种各样的小神仙像，具体是都是谁，我没敢细看，因为看着心里发毛。
婶子从东屋出来，先上了一柱香，然后就跪在苞谷皮垫上叩了三个响头。之后一转身，声音变了，闭上了眼睛，叽哩哇啦地说开了。说的什么？听不懂。随后，她就慢慢地坐下来，只是嘴角有白沫。折腾一会，她突然睁开眼睛，一本正经地说：你们是来给你的父亲看病的。看病的两个人点头。她接着说：刚才大仙去你家看了一下，你父亲时日不多了。你们就是来求我，我也没办法。这是老天的意思。那两个人一脸哭丧。你们回家赶紧把你们父亲从小旁房挪进正屋。他快走了，让他住几天正房吧。两个人张着嘴一脸的惊讶。其中一个人问：那有什么办法让老爷子多留几天嘛？总得让老爷子过了这个年。她不说话，闭上眼，又嘟囔了一阵子，然后睁开眼说，今天正好管生死的大仙在，我问了，大仙说你家门口有个土坑，积了很深的水。你们回家，可拉些土把坑填了，可留你父亲过了正月十五。两个人更是惊讶。说完这话，婶子就倒了，过了一分钟，她起来了说，病看完了。你们就按大仙说的做吧。说完，进东屋又去看那个半死小孩去了。
那两个人寒暄几句就出大门了。我跟了过去，就听其中的一个人说：老四，你不是不信吗？惊讶什么。另外一个人吧嗒吧嗒几下嘴说，你说也邪了。她怎么知道老爷子在小旁房。你要是说她听别人说过，那她也不认识咱们啊。再有，那水坑是前几天下雪，我的四轮车弄的，好像是三十那天下午。也不知道这几天怎么越载越大了。两个人就这样你一句我一句的走了。
今天这个亲戚走的，让我又知道了不少东西，看到了些稀奇古怪的事。听那两个人一说，我也纳闷。不过，一想她那个堂子，我后脊梁还是不住地发凉。后来，有些事，我问过奶奶，奶奶说她说的半真半假，听听就算了。小孩子可不能信那个。我说：我只是好奇。奶奶说：有啥好奇的？我也可以看。我说我不信。她说：不信试试。她坐在门口，把我拉在她身边，也是先叽哩哇啦说了一通，然后一本正经地说：你今天是专门来偷吃苹果的。我不好意思了，问：你怎么知道？她笑了，用拐棍敲着我的头说：你是我看着长大的。你是属狗的，闻着味就过来了。
2013-11-13 北京
