深夜的廊桥

我迷迷糊糊醒来，睁开双眼一看，糟了！窗外已经一片明亮。怎么又睡晚了呢，这个星期又买不到猪肉了！我赶紧穿上衣服，心里在不断自责。今天是星期天，小镇上每星期卖一次肉，都放在星期天早上卖，全镇就杀一头猪，一般上午不到8点钟就卖完了。这个小镇算得上是附近6个公社的集贸中心，还有一家肉店，其他6个公社根本就没有肉店。为了确保能买到肉又不耽误时间，更为了避免排了很久的队最后又没买到肉的沮丧，为了增大能买到肉的概率，人们买肉排队的时间是提前了又提前。

我心急火撩地走出寝室，走出校园。原来并没有天亮，天上挂着一轮又圆又大的明月，把大地照得如白昼一般。圆月已经偏西，虽然没有天亮，但可能快天亮了吧。今年我才13岁，一个初中一年级的学生，生活的经历没有给我一定的天文时间的经验，我不会根据月亮的圆缺和在天空的位置来判断现在是几点钟。我想回寝室叫醒同学作伴和我一起去买肉，可是我又怕多一个人去买肉，会降低我买到肉的概率，何况同学中不知谁会去买肉，或许没有一个人会去买肉。我踌躇了一会，还是横下心来自己一个人去。学校去要经过一个村庄、过一座廊桥才到镇上卖肉的地方，万籁俱寂，夜深人静，只有路边的蟋蟀在不辞辛劳地叫唤。

当我来到村庄的村口时，先是有一条狗对着我叫起来，接着引来了一群狗对着我狂吠。我们学生经常要路过这个村庄的，因为这个村庄就在我们学校隔壁，是我们学校到镇上去的惟一途径。白天这些狗是很安宁的，因为过往的人多，纵然想叫吠也没有那么多气力，只要路过几个陌生人让它叫唤，就会使它们疲劳和厌倦了，更何况有时不应该有的乱吠会引来主人的呵叱，吃力不讨好。而这时只有我一个人，它们经过一个晚上的精力聚集，显得异常亢奋。而且它们的主人们现在正酣睡在梦乡，不会来管制约束它们，因此它们向我加大力度恐吓和威胁，以表示它们对它们主子捍卫家园的忠诚。徒增的恐惧感使我的心跳到了嗓子眼，我往前走前面有很多的狗在叫吠，而后面的狗还在狐假虎威跟着我狂吠，我是骑在虎背不得不骑了，只有壮着胆继续向前。父亲曾经告诉我，狗叫时你不要胆怯，不要退缩，不要跑，像没发生任何事一样平静地走，一般不会有事的。我这么怕狗，是因为10岁那年随父母回老家时，父母让我只身一人去5华里外的村庄去看舅公，到村口被狗咬过一次，舅婆们为我忙活了好几天。我父母并不怕狗，我深信这不是先天性遗传，我如此怕狗完全是那次被狗咬后强化的条件反射。

幸亏这个村庄不大，没走多久，我总算走出了村庄。我照父亲说的做，狗果然没有来伤害我。这时月亮没有疲倦隐退，因为太阳还没有跃上地平线的迹象，我已经完全把时间提前到了任何买肉的人都达不到的提前时间，只有到桥上等天亮吧。我刚刚被狗惊吓的心，还没有完全平息下来，这时另一种恐惧感又侵袭过来。老师说世界上没有鬼，可是常听人说，鬼都是夜间出来的。我吓得不敢吱声和大声喘气，鞋底拍打石板路发出节律的脚步声，白天不容易听到，而这时却非常清楚。这样想着就把脚步放轻一点，可越是这样想，脚步声就越大，总好像后面有人或是鬼妖跟着我。

没走多久，就来到了廊桥边，我们学校毗邻的村庄和我要去买肉的小镇就隔着一条河，廊桥的那边就是有肉卖的小镇。月亮依然把大地、河流照得如同白天一样清晰，这更显得廊桥内的阴暗，因为廊桥的上面盖着青瓦。宁静的夜晚和我惊惧的心，使这座古老的廊桥，比以往任何时候都显得深不可测的阴森恐怖。我蹑手蹑脚地步上石阶，踏入廊桥，廊桥桥面铺的是木板，我尽量不让脚下发出声响。廊桥两边有一排排的木凳，我选择廊桥中间的一排木凳，畏惧地坐在那里。这里很阴暗，我想阴暗就更为隐蔽吧。廊桥下河流下游，拦腰筑了一条不高的小埧，小埧引水是为了形成水力，带动生产队的水碓舂米。漫过小埧的流水潺潺，形成断断续续残缺不全的水幔，在月光下泛出银光。河水继续下流，与另一条小河汇集，我们学校毗邻的村庄就在这两条河交汇的山脚下，名曰“双溪村”。两条小河交汇的河岸边有一片森林，这时林中一种喜欢夜间鸣叫的蝉在聒噪，它的叫声不像白天鸣叫的知了那样具有美感，发出的声音是“呱啦啦啦啦啦……”由高至低，由快而慢，就像是一个走投无路的乞丐在无可奈何地哭诉。我在这江南山区也生长了十年有余了，有时这种蝉会在人们最需要睡眠的时间里把人吵醒。

“唧呕……”一声清脆的鸟鸣声划破长空，鸣蝉霎时消声息鼓，停止了鸣叫，也许是鸣禽雀鸟也接着叫唤吓坏了它们，鸟类是以吃昆虫为生的。这种雀鸟的声音清脆而变化音较多，开始是上滑音，由弱到强，尖脆的声音似乎想镇住任何其它鸟类的声音，接着是深情的下滑音，听起来富有乐感，鸣蝉可能是自叹弗如吧。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”现在廊桥上，在我的视线中，在月光下的天地间，与万物生灵一起的只有形单影只的我，流水潺潺，小虫唧唧，雀鸟啁啾，组成了一部生命的交响乐，但并没有驱散走我内心的寂寞和惶恐。

我绻缩在廊桥的木凳上，想睡等天明，因为刚才路过双溪村时，我已经领教了狗吠给我带来的恐惧，小镇比双溪村大，狗更多，这时我只身一人去镇里，被狗咬一口的机率肯定会更大。

兀地，廊桥上游斜对面的山脚下发出一种不知什么禽兽的叫声，显得恐怖而狰狞，我不寒而栗，江南山区秋天的夜晚有点凉，可是我全身吓出一身汗。也许老师说的对，世界上不可能有鬼，但豺狼虎豹是有的啊。万一猛兽来到廊桥上怎么办？我不敢再往下想。如果这时让我在家，在父母身边，我一年没肉吃都心甘情愿！可这时什么人都没有，我惊恐、孤独、无助，我屏声息气，但心跳急促而猛烈，止不住的泪水在无声中涌出了眼角。

我这时最怕鬼怪或是野兽发现我，所幸它们没有来到我的面前，一切都恢复了死一般的平静。惊吓后的神经异常亢奋，为了掩饰自己内心的恐惧，我尽量让我的思想展示出其它的生活画面，记忆的潮水随神经的兴奋在我脑海中奔涌。明月当空，还是没有隐退的意思，离日出还是那么遥远。“举头望明月，低头思故乡”，我在襁褓中离开了我的故乡，随父母来到江西。10岁那年，阔别故乡多年后，在确信故乡的大队和生产队干部不会再追究当年逃跑的“罪过”，确信回老家不会是自投罗网重新被抓捕归案，因为我父亲已经也是同一个国家和政府领导下的工人了，我和父母才放心回故乡住了近一个月。候鸟肯定比我们停留的时间长，大概我们是三只路鸟，短暂的栖息还没有对故乡产生眷恋的情愫。也就是说，我还不能产生诗人李白那种思故乡的情感。现在我孤零零一个人在廊桥上，我是多么想回家呀。但是家在我的心中是一个空洞的概念，当我有语言感觉的时候，家坐落在父亲工作的煤矿工棚里，工棚没有砖瓦，墙是用竹栅栏编织后涂上泥灰而成的，房顶盖的是茅草。后来搬过几次家，居住条件有着改善，房顶有瓦了，但我们一家三口同睡的一张床并没有多少改变，四个木桩打在泥地上，扛上木板就是我们温暖的床。很多小说描写知识青年离开压抑的家而投奔革命，我想那一定是别有原因，多数可能是为了爱情自由。他们那种安逸舒适的家对我们来说是望尘莫及的，他们那种丰裕的生活是我的父母们一生的渴望和乞求啊。他们居然不满足于青砖灰瓦的家，不满足于丰衣足食，而我的父母还在为温饱奔波，为衣食住行出卖体力和劳损肌肉。

我进入学龄后，开始在一所父亲的煤矿办的子弟小学念书，后来父亲调到一个远在深山的林场当工人，在毗邻的乡村小学念完了初小，小学五年级得到7里路外的公社中心小学上学，这时我11岁。从这时起，我学会了独立生活。每星期背上一袋米和一个竹制的菜筒，这是我每周生长发育的营养，菜筒中的菜不可能是新鲜蔬菜，更不可能有山珍海味，是酸腌菜或是干腌菜，有时母亲会在腌菜中加点肉或油渣。可以想像，我们的伙食是营养学家们无法理喻的，应该为自己的生命力而感到骄傲和自豪，因为常年的饮食中严重缺乏蛋白质，饭是淀粉糖类，菜中充其量也就是纤维素、无机盐和脂肪之类，难道不为自己具有如此强大的功能——能将这些成分转化为蛋白质而感到惊叹吗？我知道母亲是尽力了，有几次父亲或是母亲送我去上学，要到公社饮食店给我买二个包子，我都是不准父母买。钱来得不容易啊，父亲只有18元钱一个月，母亲为别人打草鞋或洗衣服贴补家用。父母每天都从事着体力劳动，饭量很大。虽然有饭吃比老家没饭吃好，但当时粮食是每月定量的，我们一家的定量往往不够吃，为了每月能得到多二斤的粮食定量，我父母在来江西后重新办理户口时把我的年龄多报了二岁。母亲也不得不托人买点番薯丝、玉米粒这些私商粮，要知道买这些私商粮在当时是不允许的，这种交易不亚于三、四十年代的地下工作者购买军火。有一次父亲林场的工人们向领导反映粮食不够吃，要求加定量，场长说，你们不可以多买一些猪肉吃吗？肚里有油就不觉得饿了。真是站着说话不腰痛，他是南下干部，工资高，他不知道工人每月只有18元，要是多吃两次肉，全家吃饭就成问题了。而且猪肉当时是紧俏商品，可能他是有人送吧。他坐办公室，不知道工人在山上从事重体力劳动，砍木头扛木头，要消耗大量的体能，没有一定的饭量是不能完成一天的任务的。

小学毕业后，我来了这个镇初中上学，这里离父亲的林场也就是我的家更远了，有三十多里路，没有公路，只有青石板小路，每周照例要回去背米背菜筒，母亲再三交代，这个星期一定要买两斤猪肉回来，家里已经半年多没吃肉了，等你买肉回来给你肉炒酸腌菜装菜筒背学校去吃。

我这时惟一的愿望是快点天明，过去对向往光明的认识是肤浅的，朦胧不清的，只有这时才真正体会到向往光明的涵义。在这夜半三更，我用自己的血液和大脑尝试了黑暗带给我的恐怖和惶窘，我对天明比以往任何时候都憧憬和神往。廊桥对面河边的树林里，鸟叫声比刚才欢快而且频繁。河流、大地失去了刚才的银白色，变得有点灰暗，这是黎明前的黑暗。但廊桥内比刚才明亮了，我好不容易期盼的天明就要来临，我现在是多么地兴奋和激动啊！

廊桥内响起了脚步声，除我之外，他是今天第一个走上廊桥的，这是一个中年农民，他走到我面前时，惊奇地对我说“你这么早啊”，我说“你也早啊”。他憨厚地笑了一下，我心里为自己庆幸，幸亏他是天亮来到这里，要是天没亮时来，我不被他吓死，也要吓得魂飞天外。他的说话声和他的笑声出现在深夜，就是鬼叫妖闹，足可以达到一颗子弹结束我生命的威力。

中年农民走后不久，又有三、四个人走上了廊桥，我就夹在他们中间，一起到镇上去，这样我就不怕狗了。到肉店门口排队时我排在了第二位，我是当天的买肉亚军，当我提着用一块四毛钱买来的两斤猪肉，不知有多高兴，用惊吓换来的成功的喜悦让我激动得热泪盈眶。