四妹子的果园

四妹子拔起一株车前草，对建峰说：“这草叫什么名字?”

“车前草，你也不认得?”建峰不屑地说。

“这草----”四妹子说，“叫四妹子!”

建峰眨眨眼，理会了什么似的，没有开口。

——摘自《四妹子》 陈忠实著

当地天相接的那一刻，西边的整个天空都红起来了，太阳变得双倍大，活活像个火球似的。郁郁苍苍的杨柳林也蒙上了一层淡血色的雾障······

咕噜一声，车轮子压过板结的土路，大红色的、铁锈斑驳的小四轮拖拉机轰隆隆地扬长而去，留下两道车轮碾过的印迹和一屁股的黑烟。

土石路边半人高的枯蒿缠绕交错，马鞭草、三棱子、狗尾巴和一些不知名的野草拥挤成一团，和扯乱的毛线球没什么两样。车前草竟然长到了路中间，马踏过、车辗过、人踩过，匍匐在地上，却顽强的活着······

“小伙子，这次又麻烦你跟我跑了好几趟了啊，两天两夜没合眼，还撑得住不?就这最后一趟了，我再给你一百块吧，咋样?”说着，四妹子就要从绑在胸前的布包里掏钱。

“那倒不用了，嫂子，你给的工钱本来就比别家多，我哪好意思再要你的钱哦!吃顿好的就行哩。”送货员嘴里叼着烟，吐出一股烟圈，歪着嘴说。

四妹子伸手捋了捋被风吹乱的鬓发，薅在耳朵后面道：“那可行，你敞开了吃，管你饱!这两天没正儿八经吃一顿，怕你熬不住啊。”

“没问题，嫂子。你不也两天两夜连轴转嘛，你扛得住，哪有我扛不住的啊。”送货员回头瞅了瞅这个满脸灰尘，眼睛里却遮不住地流露出坚毅和对某些东西执着着的女人，“我说，嫂子，你可真是个厉害人物啊!开了养鸡场，现在又搞果园，那果园近百亩，大队都管不好哩······”

暮色渐浓，夕阳涂金。渭河平原的夜晚显现出不似江南的缠绵缱绻，却另有一番富丽堂皇的气度!

坐在拖拉机上，身体也跟着上下颠簸。四周树林笼罩在森森冷气里，几声嘶哑难听的鸟叫从林子深处传来，伴着此起彼伏的狗吠声。一片黑雾中，可见度骤降，只见几团模糊的昏黄光晕。这样的夜晚，四妹子却不怕，她心里就像包着一团火似的，火烧火燎地直烧到嗓子眼儿。

咔哒咔哒的拖拉机声穿过鼓膜一下又一下地砸在她的心里，四妹子却没有感觉到一丝害怕，反而很踏实。她望着拖拉机的浓浓黑烟直冲天上，就跟烟囱似的。她又回头盯着眼前满车的，装着化肥和粪团的灰麻编织袋子······拳头大的苹果和儿子满月时的红脸蛋一样惹人怜爱，饱满的梨挂弯了树枝，葡萄藤上硕果累累的画面一幕一幕出现在四妹子眼前······

卸下货，把肥料堆在果园的仓库里后，四妹子就朝家走了。她心里忽然又想到那个与关中平原截然不同的陕北老家，和妈妈给她掏屎的情景。

走进堂屋时，她看见建峰蹲在他为她盘垒的新锅灶前下着臊子面。看到她回来，他已经端好了一盆水，放在地上，让她洗洗。

四妹子草草洗了把脸就直挺挺地倒在炕上，鞋也没来得及脱。

“我的四妹子哦，娃他娘，真是个闯王。”

“不闯，咋活个好日子啊?过不了几天，果树都等着施最后一次肥呢。”四妹子耷拉着眼皮说到。

“你······还怨着······大哥二哥他们?我知道，可我······是我苦了你。”

“说啥哩?我早不怨了，在他们眼里，不管我做什么，都是个山里货、野货。如今，爸妈帮我们带娃，我就啥怨也没有了，咱们的小日子还是得咋们自己合算，管旁人做啥?”

“好了，好了，不说了，以后都不说了。”建峰走到炕边，顺势躺下，轻轻地搂着四妹子的肩膀，“起来先吃碗臊子面，你要是饿坏了，以后咋再给我生一个小娃娃啊?我还想要一个贴心小棉袄呢。”

“咋这么不害臊哩!”四妹子嗔怒道，嘴角却是抑制不住的上扬······

围着火炉，四妹子端着青白细瓷碗盛的臊子面，热腾腾的雾气中，她看着自己对面正大口嘬溜着面条的男人，高鼻梁、浓黑的眉、饱满的额头和厚厚的嘴唇，这是她的男人，也是她孩子的爸。四妹子摩挲着碗沿，没有以前完全是土陶碗来的粗糙硌手······

从吃糠面饼的陕北千里迢迢到吃细白面的关中平原来，她经历了太多。公婆最开始的不待见、给自己和二姑难堪，大嫂二嫂的谩骂，大哥二哥两家的背信弃义导致养鸡厂倒闭······但她没有停止过当初坐上中巴车离家时的念头：好日子。再不想吃糠面饼，不想撅起屁股，被妈拿着带把儿的铁丝环一粒一粒地掏屎······

鸡鸣的第一声后，橘红色的太阳从山头露出第一缕曙光。被车轮压扁在土里的车前草，挺起了身子，叶子上挂着晶莹剔透的露珠······