楼哥和他的收音机

我下放的生产队，有一文盲姓杨，他口才特好，能说会道。有一次上海知青带他去上海看病，回来后他把上海大世界，那二十四层的高楼的风景，描述有鼻子有眼睛的，就像他小园地里的蒿草一样。从那以后，大家给他起一个新的外号，全村的男女老少都喊他：洋楼。

洋楼人源很好，有个上海知青回城了，把他玩的半导收音机送给了他。他家就住在知青组后面，经常一手拿着收音机，一手拿着旱烟袋，在知青组门前溜达，按现在的说法就是摆酷。收音机通常是不发音的，他说：“耗电”，但烟袋是冒烟的，他叭哒叭哒抽烟劲头很值得欣赏，有时也能吐出漂亮的大烟圈，在你身边乱飞，是很有意思的。

我和洋楼关系很好，己到了无话不说境界。有时我会拿纸烟给他抽，有时他也会用手拧巴拧巴那烟嘴，把那旱烟袋递给我，每次都有套话：“你的烟没劲，还是我的过瘾”。我和洋楼年龄相差有十几岁，通常我会喊他楼哥。

那年毛主席逝世不久，公社召开全社生产队长会议，传达中央文件。晚饭前，队里的大喇叭响了“社员们，社员们，注意了，注意了，晚饭后到队部里来，老队长传达中央文件。”晚饭后，队部里来了很多人，有些小媳妇抱着奶孩子也来了。队长发话了：“会计，你把这中央文件，给大家读读，你读完后我还有一些事情要讲。”

那天我和楼哥坐在一起，听会计在雪亮的汽灯底下读中央文件。那中央文件读完后，队长又发话了：“今天快散会时，公社书记说了两件事，回去一定要传到十五岁以上的人“毛主席走了，我们要寄承毛主席一致，我们大家一定要一致，搞好队里的春耕生产。还有现在春暖了，流行大脑炎。尤其你们女人们，回家不要打小孩子。如果你打了小孩子，孩子一气一恼，就会得大脑炎。”这时楼哥用胳膊碰了碰我，“老嘴弟（队长的外号）真能哈，胡扯一气。遗志不是一致，脑膜炎是靠细菌传染的。” 我问“你大字不识一个，你怎么说他讲错了。” 他笑着“我那收音机天天是白拿的？他讲的收音机都说过，他说的不对。”

几个月后，他又拿着那个不响的收音机来了。他问：“你什么时候回家，我这收音机真的不响了，你把它带回去，到城里给我修一修。它不响，我难受。” 巧的很，当天下午，有拖拉机进城拉化肥，我跟车回家，花六毛钱把收音机修好了。

一年以后，他又拿着那个不响的收音机又来了。他说：“不修了，你看看上海人多能，自己组装的。他玩两年，我玩了三年，够本了。这个送给你，买点这方面的书看看，我认为你很聪明，如果学会修半导体，吃饭就不愁了。” 楼哥走后，我打开收音机后盖，发现了一个三条腿零件，断了一条腿。又看了一下那零件印字，是3Ax31。

过一段时间我回城有事，花一毛钱买一个3Ax31。因为没有电烙铁，就用酒精灯烤化了焊锡，把旧零件拿掉， 换上新零件后用白胶布把它固定好，收音机居然响了。

从那之后，我开始研究无线电。招工回城后，作为业余爱好，也结识了很多朋友 。有时朋友会问我：“你这手艺不错，跟谁学的时候”，我都会给他们讲：楼哥和收音机的故事。数年后我下岗了，也应验了楼哥那句话，有此手艺衣食无忧。