玉恩莲

1

在东海之滨，有一片美丽富饶的土地。这里工厂林立，经济发达，人们每天都像蚂蚁一样勤劳。

“老板，你这里还招人啵？”

如今，“老板”这个词似乎最不值钱，就像遇见任何一个女的都可以叫美女，这些词语已经超出了年龄、相貌、身份的界限，成为了一种性别的代名词。

她问这句话时，眼睛不敢正视，她的神态显得疲惫而又温顺，透着几分不自信，更多的是一种无奈。这已经是今天上午她问出的同样内容的第四句话了。当时小米正站在厂门口等外卖，中午下班后，都是叫外卖的。

“你想应聘什么岗位？”厂门口立着一块很大的广告牌，上面有很多岗位的招聘信息。

“什么都行。你这上面不都写着吗？”她指了指广告牌，“装配、仓管、绕线，我都做过。”

“先来填张表吧。”外卖到了，小米拎着饭领着她来到办公室。

从她的简历表上，小米了解到，她叫玉恩莲，一开始还看成了王思莲，这是一个不大普通的名字，贵州人，28岁，少数名族，来海东市已经有好几年了，之前做过三四份工作。但她看上去和汉族没什么区别。

“你会不会用电脑？”小米看她做过仓管，就问她。

“简单的会一点，打字不是很快。” 玉恩莲说。

“ERP软件用过吗？”小米问。

“一二屁是什么？” 玉恩莲讷讷地反问道。

这充分说明她不懂。“你还是做装配吧。我们仓管要有经验的。”

玉恩莲很高兴。她说今天上午找了四家厂了，前面三家都没找到工作。现在终于可以稳定下来了。她从上一家厂里辞职出来，已经十几天没工作了。这段时间都是借住在老乡那里，每天早上吃两个馒头，中午吃一顿快餐，晚上不吃饭。

小米向她交代了一些安全常识和注意事项，让她第二天来上班。小米是这家厂的招聘主管。

2

海东市是我国五金名都。这里自改革开放以来，形成了独具特色的产业体系，海东人民勤劳吃苦，敢闯敢拼，走出了一条致富之路，属于我国改革开放的先行者。海东是一个县级市，县城有40余万人口，有一半是外来务工人口。每年春节过后，来自安徽、河南、湖北、江西、贵州等劳务输出大省的务工人员蜂拥而至，热闹非凡。

玉恩莲在上一家厂里是做仓管的。那是个小厂，20多个人的私人小作坊。海东市这种小作坊很多，几乎家家户户都做五金，有的做五金配件，一两台冲床，几张装配桌，就是一个厂。这里还有一个很大特色，就是全民皆兵，那种小零件小配件的加工制作和组装都会外包给个人去做，因此居民区的小巷子里理发店的店员、小卖部柜台后面的妇女、甚至肉铺的屠户，在没有生意时都在做五金配件，来了生意就停下手中的活儿干本职工作。工业区的正规工厂也很多，一家挨一家，就像景德镇瓷器街的瓷器店一样，密密麻麻。玉恩莲说是仓管，就是一个打杂的，什么都干。小厂就是这样，管理不规范，电脑要求也不高，点点鼠标就行，更谈不上用什么“一二屁”软件。

本来她做得好好的，也很稳定。刨去吃饭、零花开销，每个月能节余1200块钱，她全部寄回家。她老公在贵州深山里的老家，是个残疾人。本来结婚时不是残疾，结婚后出来打工，她老公在工地上做事。那天她正在上班，突然接到电话，说她老公摔跤了。她开始还以为只是走路摔跤。赶到医院她差点就昏死过去，她老公已经被送进手术室了，他是从脚手架上摔下来的，还好当时戴了安全帽，不然就没命了。她老公从医院出来后，老板赔了一笔钱，她也就只好辞工回到老家照顾他。那时她儿子也就两岁，她肚子里还怀着她女儿。

现在她老公只能在家里干些零碎活，两个孩子都放在家里，他一个人照顾。

我为什么要辞职出来？玉恩莲说，我那个厂不大，老板的弟弟也在里面，开车兼发货。他那个人整天油嘴滑舌的，经常对我动手动脚，开始我还以为他是开玩笑的，有一次我加夜班盘点，他趁我上厕所，居然跟进去，我被他吓懵了，我大声喊人，但厂里那时一个人也没有。他跑过来抱住我，在我身上乱摸，我拼了老命才挣脱出来，赶紧跑了，第二天就没去上班了。

3

海东市工业区后面隔着一条小河就是生活区。这里属于城中村，因为是沿海，村名带“岙”和“”字的村庄很多，浅水岙就是市中间的一个村。一大片一大片的民房毫无章法地胡乱矗立着，街道和弄堂拥挤而凌乱，其中最繁华的两条街是龙河路与西径路，呈T字型交叉。街道两旁的民房大部分是出租屋，楼下是店面，楼上住人。龙河路店面林立，有卖肉的、卖菜的、理发的，有早餐店、活鸡现杀、沙县小吃、贵阳牛肉粉、江西小炒、射阳灌汤包、重庆酸辣粉，有手机充值、烧酒自酿、面包现烤。因为租住在这里的都是来自全国各地的人，因此店铺也是各地人开的，卖蔬菜的和骑黄包车的大部分是河南人，卤菜店都是安徽人开的，极少数蹲在路旁边卖海鲜的和卖自家地里蔬菜的，那些才是本地人。

这条街上有一家超市，名叫9号超市。这个名字取得比较随意，但是好记。已经成为这附近的地标了，只要从外面坐黄包车回来，跟骑车的师傅讲龙河路，不一定有人知道，讲9号超市都清楚。还有快递小哥、外卖小哥都是以这里作为定点存放处。9号超市的门面租的就是龙河路9号房子的门面，因此才叫9号超市。

龙河路9号的房子是一所大房子，占地几百平方米，楼房一共盖了7层，装有电梯。这是浅水岙村长家的房子，他自己住在顶楼，楼下全部出租，一楼就是9号超市。

龙河路真是一个热闹所在。白天这里的住户都在工业区各个工厂里忙碌，反而人流稀少，各种店铺的生意也很清淡，店铺老板无精打采，有的在做着手工的五金配件加工。只有下午五点钟以后，各个工厂下班铃一响，这里就人流如织，车水马龙。

4

我老家是贵州黔东南的，我们那里的山很高，要翻过两座山才能到最近的集市，来回要走一整天，还得要赶早出发，天黑才能回家。我15岁时就随村里人出来打工。我们那里很多人都出来打工，到广东、福建、浙江的都有。我读书读到初二，只读了一个学期，好多打工的人过年回去说起外面的情况，我就想跟他们一起出来打工。我阿爸阿妈也同意，正月初七，我阿爸阿妈给了我150块钱，我就跟着同村人一起出来了，开始是到广东，那里电子厂、鞋厂、服装厂很多，我就跟着他们进了电子厂。一个月可以挣300多块钱，厂里有食堂和宿舍，好得很。

那个电子厂大部分是女孩子，当然男孩子也有，罗新民就是一个。他是重庆的，比我大两岁。他跟我一个车间，人长得还可以。他喜欢穿牛仔裤，厂里规定上班时必须穿厂服，为这个他经常挨批，还扣过几回钱，每次扣5块。那个时候如果晚上不加班，我们下班后就会到工业区对面的生活区去玩，那里很好玩，什么店都有，对，就像这里的9号超市那条街。那时候流行打台球，唱卡拉OK，进游戏厅，然后吃夜宵，喝啤酒。

罗新民比我早一年进厂，他在那一带很熟。经常带我们出去玩，我们在夜宵排档上吃东西，他很能喝啤酒。他穿着牛仔裤，旅游鞋，他的头发是中分的，有点像那个明星罗志祥，后来我就跟他谈恋爱。他人还挺好的，那一年我为他进了两次妇幼保健院。

我们厂的电子产品都是出口东南亚的，后来亚洲金融风暴来了，我们厂也受到冲击，订单越来越少，陆陆续续裁掉了好多人，还没等到过年，我们也回家了，后来我再也没见过罗新民。

5

浅水岙村大约有一万人居住，其中以龙河路最为集中。龙河路就像一条大鱼的鱼骨头，这条街的两边有很多小巷子，就像鱼骨头两边的鱼刺。走到任何一根鱼刺上，都会有几家闪着粉红色灯的小出租屋，玻璃门上贴着“洗头按摩”字样。无数的年轻人白天在工厂挣钱，把自己累得气喘吁吁，晚上到这里来花钱，同样累得气喘吁吁。

穿过9号超市边上的小巷子，走到延河边上，有一个小广场，一棵村里老前辈栽下的老榆树有100多年树龄，枝繁叶茂，它的枝叶一半盖在河面上，一半盖住广场上的小亭子。广场上还有一些其他的不知名的树，有几张石凳散落着。每天晚上，老榆树的枝叶下、亭子里、其他不知名的树旁、石凳上，都有穿着暴露的女人肩挎小包包，涂着很浓的口红，见人就问同一个问题：“老板按摩啵？”

“老板”真是一个只能识别性别的词语。

6

玉恩莲就住在9号超市楼上。今晚不加班，她下班后在龙河路买了一斤白虾，这种虾是当地特产，来自东海，都是渔民当天捕捞的，特别新鲜。玉恩莲回到宿舍，先舀了一筒米放到电饭锅里，淘一遍，插上电。再去剥虾，她把虾装在碗里，倒入一点料酒，再加入酱油、盐，用筷子拌匀。接着再切新鲜辣椒、生姜大蒜。打开煤气灶，热油，然后把腌渍了几分钟的醉虾下锅，一股青烟冒起，反复拨弄，虾已见红，加入切好的新鲜辣椒、姜蒜，翻炒一会儿，锅里滋滋的鲜香无比的大虾就可以起锅，油汪汪的满满一盘。

玉恩莲正准备吃饭，忽然听到敲门声。“谁啊？”她边问边拉开门。

进来的是小米。“好香啊！”小米进来就闻到了虾的香味。

“你吃了吗？” 玉恩莲问。

“我把昨天的剩饭炒来吃了。我今天没买菜。”

“尝尝我做的虾。”玉恩莲给了他一双筷子。

小米也不客气，坐下来夹了一个虾塞进嘴里。“今天不加班，你晚上去干什么啊？”

“也没什么事，我要洗衣服。” 玉恩莲也坐下来吃饭。

“我们去看电影。我请你。”

玉恩莲也没说去，也没说不去。吃完饭，收拾好碗筷，玉恩莲在手上抹了一些雪花膏，换了一件外套，就跟着小米出门了。

小米也是一个人在海东市打工。他和玉恩莲交往了有两个多月，经常买些小礼物、水果之类送到她这里。玉恩莲倒是不反感他，小伙子虽然比不上罗新民帅气，但也长得白白净净。

看完电影，小米是牵着玉恩莲的手回来的。一回到房间，小米就抱住了她。

7

我从广东回来，就没有出去打工，那个时候也快过年了。到家后，阿爸阿妈开始张罗为我找婆家，上门来说亲的也比较多。挑来挑去最终选了现在的老公，其实也就是正月里吃过两次饭，我也只到过他家里一次，阿爸阿妈做主，这门亲事就定下来了。过了元宵，我又准备出来打工，阿爸阿妈不同意，我老公家里也不同意，说是要操办婚事。我们那里比较闭塞，很多习俗、观念都比较传统落后。

我就在家里帮阿爸阿妈干一些农活，我那个还没结婚的老公就隔三差五地到我们家里来，有事就帮忙干活，没事就和我泡在一起，晚上住在我家里。没办法，我被他黏住了，这样一来二去，我肚子慢慢大起来了，于是赶紧就把结婚的日子定在五一节。

国庆节刚过完，我的儿子就出生了。这样基本上那一年我都是荒废了，也没挣到钱。开销又不能少，特别是我儿子出生后，家里开销更大。我结婚时，我阿爸阿妈把我老公家给的六千块彩礼钱全部都作为压箱底的钱，让我带回婆家。一过完年也没剩下多少了。

8

玉恩莲在厂里做装配。开始第一个月做计时工，也算是学徒工，这个厂的产品是仪器仪表，具有独特性，不是一般的大路货产品，是自主研发的。最复杂的一款产品里面的零配件有300多种，有的还很小，必须用镊子夹住才能一个个组装起来，所以装配员工都要那种年轻的，心灵手巧，视力良好，而且要坐得住，一坐就是几个小时。

计时工第一个月都是1200元的固定工资，这个工资不高但是也不算低，能保障普通的基本生活。要想挣钱养家糊口，就必须尽快做熟练工，然后开始计件。玉恩莲做了差不多一个半月就要求转计件工资。她现在每月平均能挣2000多块钱，每个礼拜要加两三个晚班。

加多了晚班小米有点不高兴，总劝她要多休息，少加点晚班。玉恩莲说，我不加班你养我啊？小米说，好啊。玉恩莲说，好个屁，你自己都养不活。再说我家里还有两个孩子，还有孩子他阿爸。你都养吗？

玉恩莲嘴上这样说，下了晚班累得半死，回到宿舍洗洗扮扮，还要被小米纠缠半夜。

9

这天是星期天，天气特别好，一早上起来太阳就从窗户射进来，暖暖的。玉恩莲起床后弄了一点吃的，想起今天要去老乡那里一趟。

她下楼在9号超市买了一点水果，又在龙河路买了四只螃蟹。转过西径路来到公交站坐6路公交车，只要坐四站就到了老乡的租住地。

老乡见到玉恩莲显得很高兴。毕竟老家都是一个寨子的，玉恩莲从福建到海东市来打工，也是这个老乡介绍的。后来被那个小厂老板的色狼弟弟吓走后，在她这里流浪了十几天。

“你来就来呗，还买这么多东西。你们厂里开始限电了吗？”老乡边洗水果边问。

“什么限电？”玉恩莲一脸茫然。

“就是电不够了，工业区都要限制用电。我们厂做四休三。”

“做四休三是什么意思？”

“就是一个礼拜上四天班，休息三天。各个厂不同，根据工厂的规模来定的。”

玉恩莲有种不祥的预感，自己做事的厂还比不上老乡的厂规模大。这要是也做四休三，晚上肯定也不能加班了，那自己的收入不是要减少一半多？

玉恩莲从龙河路出门时的心情像阳光一样灿烂。此时的心情与这暖暖的冬阳形成强烈的反差，跌到了冰点。她在老乡那里胡乱吃了一点中饭，就往回走，公交车还没来，她就懒懒散散地踱回来。回到宿舍，玉恩莲迷迷糊糊蒙头睡了一下午。

果不其然，星期一刚上班，车间主任就宣布，由于限电，厂里做二休五。今天明天上班，然后放假五天。

玉恩莲脑袋嗡的一下。

10

我那时在家服侍老公大半年，老公得到的赔偿金用得也差不多了。日子还是没法过，我女儿也出生了，家里开销更大。过完年我又出来打工了，我跟着寨子里的人去了福建。

福建那里服装厂、鞋厂真是很多。鞋厂都是流水作业的。设计部门负责画图打样，我们流水线做鞋底、鞋帮、鞋面、鞋带，后面还有质检、包装和发货环节。鞋厂和服装厂都是人特别多的，不像这里，做五金也不要那么多人。我们那时候下班铃一响，乌泱乌泱的人群从车间走出来，去食堂吃饭，那个场面很壮观。

本来我们在那个厂做得也挺好的。后来碰上“非典”，那时候我儿子正在上幼儿园，到了4月份的时候都不敢再让他去了，叫我老公直接放在家里，不要送去。我们厂又坚持了一个多月，老外都不敢和我们做生意了，外贸订单越来越少，厂里支撑不下去了，裁掉了很多人。没办法，我们又只好回家了，那一年只做了不到半年的事，路费都花了不少。不要说换一家厂，大形势就那样，换哪里也不行，再说“非典”是传染病，不要搞得钱没挣到，还把命搭上了。

第二年，我出门打工，也没去广东，也没去福建，我就到海东来了。我在海东呆的时间算是最长的了。开始来的时候不是做五金行业，是一家公司的前台文员，我虽然初中没毕业，文化不高，但老板看我长得还可以，就让我做前台，其实这个岗位事不多，就是一些访客接待、接接电话、帮老板收收文件之类，很轻松的。我也正是在那里学会了电脑，没事就天天在电脑上练手，也不难。

本来是多好的一件事情。可是做了三个月要转正，老板突然说他喜欢我，要我做他的情人。怎么可能呢？老板都那么大了，家庭孩子都有，再说我也有孩子也有老公啊。

没办法，我只好离开这家公司，我还是进厂吧。

11

对于玉恩莲来说，进厂可能是最好的选择。流水线上的工人相对来说单纯一些。他们只管埋头干活，按件计工资，多做多得，少做少得，不做不得。自由空间稍微大一些，有个事请假什么的也方便。

但是这样的限电措施对于工业企业来说是灾难性的。开始一个星期，大家都不习惯，一周休息五天，国庆节也放不了这么长时间的假期，只有春节放假才能享受这待遇。

第二个星期，很多企业撑不下去了，来了订单无法按时交货，交不了货订单又越来越少。很多员工也撑不下去了，没活干，挣不到钱，每天都要开销。反正离过年也近了，大批大批的人开始返乡。

玉恩莲也不知道怎么办。

这天，她正在宿舍闲得五脊六兽的，老公又来电话，女儿发烧，已经送到诊所了，烧还没退，这样病一次又要两百多块，现在的药也是出奇的贵。玉恩莲刚放下电话，眼泪就下来了。她坐了一会儿，拨通了小米的电话。

小米正在桌球室和别人打球，听到玉恩莲叫他来宿舍一趟，心想这娘们大白天的也不得自在，昨天晚上不是那个了嘛!

“借300块给我。”小米刚进屋，玉恩莲劈头就说。

小米看着玉恩莲泪眼涟涟，知道有事，也不好推辞。当即就摸出钱包给了他三张老人头。现在的年轻人，那点家当都装在屁股后面的裤兜里，也不知道存个银行弄点积蓄。

“我女儿发烧要花钱。这钱算我借你的。”玉恩莲还在啜泣。

“别难过，你这遥天路远的也没办法，等会儿去把钱汇给你老公。”小米伸手去帮玉恩莲擦眼泪，又一边抚摸她俊俏的脸蛋，玉恩莲也伸手抓住小米的手，小米的手又从脸上抚摸到她身上，她顺势就倒在了小米的怀里。女人在难过的时候得到了抚慰最容易失去理智，这两个年轻人大白天的又不得自在了一回。

小米睡着了，玉恩莲穿好衣服出门去银行汇款去了。

12

大部分打工者是夫妻二人一起出来，小孩丢在老家给老人带，成为留守儿童，或者自己带在身边，在务工地读书上学。夫妻二人挣钱了平时每月寄一些回家支付老人小孩的生活费，再有多余的存起来，干个几年，回老家盖一栋楼房，在村里也风风光光的。

玉恩莲则不同。经历了断断续续12年的打工生涯，玉恩莲疲惫不堪，生活给她的压力太大，她已无法扛起生活的重担。她的老家，还有两个小孩和一个残疾的丈夫，她看不到希望，看不到未来，她不知道自己将走向何方。

继续打工，累死累活也仅仅是给自己糊口，维持自己的生计，省吃俭用略有节余也养不活一家老小，更别说回家盖楼房。一个人漂泊在外，身体疲惫、心里孤单，身边的那些男人一个个都无非是漫漫长夜聊以慰藉的过客，没有一个能给她未来。

玉恩莲坐在9号超市后面的小广场石凳上，面对小河，想了整整一个晚上，期间不停地有各种男人向她张望，有的想过来搭讪，但看她一动不动，眼神呆滞，就无趣地走开了。

不久后的一个晚上，在龙河路上的一条小巷子里，昏暗的粉灯下，写有“美容美发”的玻璃门后，有一个新来的模糊的妖艳身影，看见有人走过，问道：

“老板按摩啵？”

13

2014年，东莞开展大规模清扫行动，全国各地也开展轰轰烈烈的跟风活动。海东市浅水岙村也不例外，龙河路鱼刺上各条小弄小巷的粉色小灯都黯淡下来。美容美发店、洗头按摩店一夜之间不见了踪影。9号超市边上弄堂穿过去的小广场，河边的老榆树依旧枝繁叶茂，树下大妈们的广场舞每夜都跳得很欢畅。

玉恩莲不知所踪。

在东海之滨，这片美丽富饶的土地上，工厂林立，经济发达，人们每天依旧像蚂蚁一样勤劳。（汤胜星）