余生素材

想起她，他又失眠了。

夜，无声，静静陪在他的左右，倾听孤独的心跳。他没有伸出手拉开灯，他怕某种失去，怕扰乱了黑暗中他的一丝贪想。

她，总在夜里等他回家。那会没有电，煤油灯亮着，她在暗光下缝衣服，也会在煤油灯下认真读他写过的字。他回来时，若是看见了，觉得会想笑。她家里穷，识字不多，早早会一些很好的针线活，地里一把好手。

他，想起了什么，拉开了灯，穿上鞋，走到书桌前，拉开抽屉。那些泛黄的报纸，有些满了。他没让儿子扔，他舍不得丢掉，那些报纸上有他的字，有她夜里寂寞的故事，有她认真识字的影子。

自从有了电，他带回来的报纸也多了。她很爱惜着保存好，她很喜欢他的报纸，她很愿意了解他的每一个故事。

他，捧着报纸，失落着。前半生，她所享受的寂寞，他现在正在体会，正在偿还她所忍受的无数个夜。

她，是有自己吸引人的地方。娶她，他父母同意的。他有些文化，她没上过几天学。他和她相处久了，有几分动心。她是个好女子，只是在他身边久了，跟不上他的思想，他见识的越多，越显得她低到尘埃里。

他，犯了错，为了一个有文化的女人，差点休了她。还好最后选择在她身边，差点失去她。经历了情感风波，给了她一些难堪的日子，她也熬过来了。不怨不哀，不吵不闹，照顾孩子，孝顺他的父母。他庆幸自己没有大错特错。

年轻时，只顾折腾他和她的日子了，没能更好的对她，他有几分怪自己没良心。街上那家电话铺还在时，他给家里寄钱，给她打电话，想她又不好说出来。而他和她在电话里，沉默比较多，可听见她的声音，他就觉得格外安心知足。

他，又想起了什么，回到床上，关了灯。他不在家时，儿子也不在跟前了，她一个人是如何度过的?地，也早早没了。就是这样病的吧，一病就再也没好起来过。

他，哽咽了，搂着报纸。他欠她的，现在正还着呢，她看不见的现在，就是他过去看不见的她的孤单的日子。

最近两年，头发白的差不多了，想她想得厉害。他会去找她的，不定哪天就去了，与她终生厮守了。

他，哭了，失去了，像个孩子一样，失声。