皂荚树

小时候，我在外婆家长大。外婆家的门前有一座小桥，桥下是一条窄小的水渠经年流淌不息，缓缓奔向村子中央的涝池。涝池不大，约莫两三亩地，但水很深，看不到底，经常有水鸟在上面盘旋，荡起阵阵涟漪。

涝池边有一棵庞大的皂荚树，树干三四个成年人合围才能抱住，树叶茂密，上面栖息了乌鸦、麻雀等鸟类，整天鸣唱不止。树下，时不时有村里的姑娘媳妇去洗衣服。那个年代农村贫穷，买不起肥皂、洗衣粉，于是，大人们就把皂荚捣碎了洗衣服，皂荚洗的衣服天然洁净，清香扑鼻。

记忆中每年秋季皂荚成熟的时候，总有眼快的人先摘了够得着的皂荚拿回家攒着，洗衣服、洗头，皂荚是最好不过的。也有稍微上了几天学的知道这皂荚能当药用，县城的药铺收购，能换了钱来当家用。所以，皂荚刚成熟没几日，够得着的树枝上就光秃秃了。够不着的树枝上的皂荚只有眼巴巴看着，等哪天落下了捡几个回去。

我问外婆：“为何不用竹竿打了够不着的皂荚?”外婆赶忙说：“皂荚树是神树，在你外爷的爷爷小时候就有，好几百年了，护佑着村子的风调雨顺，竹竿打皂荚树是大不敬。”那时，我只有五六岁，似懂非懂。

皂荚树下是我们儿童的“天堂”。我们在那里捉迷藏、坐“地主”、“斗鸡”，还捉了涝池的青蛙上来烤着吃，整个童年的记忆，最美好的莫过于在皂荚树下的时光了。看着高高的皂荚树，我始终有想爬上去的欲望，可大人一再叮嘱，皂荚树是神树，爬不得。每年正月里在农村古庙会的当日，皂荚树上披红戴绿，树枝上挂了很多窄窄的红布，人们祈福求愿，祝愿一年里家人健康平安。

那一天中午，我一个人在皂荚树下捉蛐蛐，树上麻雀叽叽喳喳叫个不停，我拣了一块石子扔上去，麻雀扑腾一下飞走了。又一会飞来，还是叽叽喳喳。看着皂荚树，再看看四周无人，我试探性地往上爬，那是我第一次爬那样的树，从脸到腿紧贴树干，四肢搂抱树干蜗牛样爬，爬一截掉下来，再爬，来回折腾了好几次才爬了上去，手臂已经酸麻。上面的景色真不错，爬在树枝上，能一览整个涝池的全貌，树枝下就是涝池里的水，静静的，像一面镜子。夏日的风吹来，凉爽惬意。树上有鸟窝，爬过去一看小崽子哼哼啦啦，好可爱。正要捉，大鸟归来冲我一个劲嘶鸣，有冲上来啄我一口的气势，吓得我不知如何是好。慌乱中脚下一滑，手没抓好直接掉进涝池。我是旱鸭子，赶忙伸手去抓岸边的草木，涝池边很滑，根本无法站立也没法爬上来，水草一抓一掉，只有大喊救命。连着呛了几口水，眼泪也掉了下来。心想，这下完了，今天在这涝池里死定了。正在绝望时，岸上跑来几个妇女，她们递过来一根木棍，我紧紧抓住木棍的一头，她们在另一头使劲往上拽。够得着我了，她们赶忙拉住我的胳膊一起连拽带抱，我终于上岸。

二十世纪八十年代初的那一次惊险在30年后，我依然记忆犹新，至今看见水我都很害怕。

我在六岁的时候上了小学，每年寒、暑假依然去外婆家度过，去涝池边的皂荚树下玩。也许，在每个人的心里，外婆家是最难忘的童年记事了。

九岁那年暑假，一个电闪雷鸣的夜晚，皂荚树下发生了一件骇人听闻的事情——村里最有发展前途的刘家老三的媳妇，吊死在了皂荚树下。当人们发现时，身子已经僵硬，公安局随后勘察现场，结论是自杀，后来的调查结果印证了人们的猜测。刘家老三是外婆家那个村子第一个大学生，毕业后娶妻生子，一儿一女，分配在县城的电力局上班，每天蹬着自行车往返于家里和单位。我曾多次见过他——戴着眼镜，文质彬彬，笑起来有些腼腆。可是后来，刘家老三不知什么原因，在城里有了相好，并且是个当官的千金。在那样的年代，这是伤风败俗的最大恶举。他不回来家里安静，他一回来就在家里摔碟子摔碗，我曾亲眼见到刘家老三打媳妇时骑在身上，左右开弓，他媳妇的鼻子、嘴巴鲜血直流，看得人胆战心寒。后来，刘家老三要离婚，媳妇打死都不肯。刘家老三干脆不回家，就这样，那媳妇寻了短见，可怜两个年幼的孩子。媳妇死后，刘家老三带走了两个孩子，此后再没有回过村子，听说和城里的相好结了婚，还育有一儿一女。再后来，刘家老三官运亨通，当科长，当局长，最后在县领导的职位上退下来了。

前些年，我在县城的街道上见到过刘家老三，一大把年纪了还高大魁梧，但皮肤松弛得吓人，步履蹒跚，腿脚似乎不便，在落日的余晖中好像一不留神就会栽倒。我向他打招呼，他琢磨了半天想不起来我是谁。

那件事后，我们小孩很少去皂荚树下玩了。一去大人就破口大骂。二十一世纪初，村子填埋了涝池。皂荚树无人搭理，渐渐地不知何故死了，只剩下空空的树干和树上哀鸣的乌鸦。

那一年我经过皂荚树，看着荒废了的树下垃圾成堆，污水横流，被风吹起的塑料袋漫天飞舞，刺鼻的恶臭迎面扑来。我赶紧远远地走开，像躲避瘟疫一样跑远了!