母亲的文化

曾经很多人问她：你是不是出生书香门第?

她的答案出乎意料，但是回答时却满脸自豪：不是，我的父亲读了小学三年级，勉强能应对一些公文和路边的各种招牌;母亲一字不识，去银行办卡签自己的名字时，都会有些困难。

于是乎，人们疑惑：一个这样的原生家庭，一个只有初中文化的她，是如何爱上码字的?

她给我讲过她的故事，一段有些传奇的经历：

那一年，她三十岁，人生中最美好的年华，却因为对法律的懵懂无知进了看守所。小县城的看守所人不多，一间女监舍，进进出出的人时加时减，有时八九个，有时三四个，大家心情都很抑郁，大部分以玩扑克牌度日。

她关进来一个星期时，母亲在办案干警的陪同监视下探望她。母女俩在抱头痛哭了好一阵后，母亲从随身的布袋里掏出几本书递给她：“这是在家里书架上拿的，我不识字，就拿了第一排的头三本。”

那一刻，好不容易止住的哭声再次爆发。这一次的哭声里有内疚、有感动、有对母亲睿智的敬佩。是的，母亲不识字，只知道她从小爱买书，每次看完或者看到一半到处乱丢时，不识字的母亲就会默默地把这些书收进书架里。有时，她会笑话母亲是因为不识字才把书当宝贝，母亲也不争辩，她继续乱丢，母亲就继续收。她不反对母亲这样做，但也不会动手去整理，觉得已经塞进书架里的那些书，要不是已经看过的，要不是翻了几页，觉得不好看而看不下去的。

没想到，在这个特殊时期，母亲平时悉心捡拾进书架的这些书，变成了她的精神粮食。

从这次以后，母亲每个星期都会送书来，依然是按照书架的顺序，每次三五本的拿来，再把上星期的拿回去。她的日子也渐渐不那么难过了，别人无论是闲聊、玩牌、还是抱怨哭泣咒天骂娘，她都不参与，只是安静地躲在角落里看书。看累了，赤着脚沿着油漆斑驳的铺板来来回回走几圈，走累了继续坐下来看书，脑海中偶尔闪现的感想，也会抓张纸随笔写下。

在看守所呆了九个月，便看了九个月的书。除了母亲在书架里拿的，偶尔她会写张单子，让母亲去书店买几本新的，母亲自然是不打折扣的照办。案子判下来，刑期五年，她发现自己出奇地平静，民警说是这几个月看的书平复了她的心情。她记起刚进那间监舍时，想到前途未卜、婚姻破败，曾有过自杀的想法，如今面对即将面临的五年刑期，内心竟然波澜不惊。她收拾行李做好被送监狱的准备，翻到平时随手做下的阅读记录，竟然发现九个月下来，看了差不多两百本书，做了几十篇读书笔记，还写了些小短文。

码字的习惯就是从那时开始的，伴随着阅读，一直持续到至今。无论事实如何变迁，环境如何改变，她依旧一脸平静地坚持看书码字。或许没有写出惊世之作，但她总在坚持，也或许就是这样的坚持，让她的行为举止渐渐有别于世俗的女人，让人感觉应该是出生于书香门第。

我不曾亲眼目睹这位母亲当初在那九个月里，是如何背着装书的布袋，奔走在家和看守所之间。但我脑海里总会浮现某些景象：那位母亲顶着周围人探究和异样的目光，顶着内心对女儿未来的担忧，顶着农活的繁重，用那双粗糙而从未握过笔的手，从书架上将一本本书抽出来放进布袋，背去给处于人生低谷中的女儿。

我不知道这位母亲在女儿跌落囹圄后，怎么会选择送书这一举动的。暂时我还不能说，这一举动成就了一位伟大的作家，但是至少，母亲在她频临崩溃的边缘，用这些精神力量及时将她拉了回来。她在后来的生活中，能平静地面对判刑、服刑;能够在出狱后平静地面对众人怀疑、唾弃的目光，都得益于母亲当年这一举动。

文化，是一汪真正清澈的泉水，它不在乎识字多少、学识高低，就那样悄无声息地，流淌在一位母亲坚韧的内心里。