残缺的父亲 文化的爱

父爱如山深沉严格，母爱如水温柔碧波。

在我的心里，妈妈是真正懂我的，他就那么回事儿而已。他没有给过我“精彩极了”般鼓励，也没有“糟糕透了”的批评，他就像在家修行的清教徒，对我这个“外人”不置可否，更崩说关心了。没有地震中父与子的情义，更没有《背影》下的浓情，有的只是他的冷眼旁观，我的暗暗隐恨。

从哪里来？

他是一个点儿背的大学生，不合格的农民。本来可以考上大学的，但距离高考几天前，真是雷劈荐福碑。雾蒙蒙的那天，遭遇了车祸。家里日子也紧，于是他就退了学。成为农村工作者，但拿笔的文人让他拿锄头，挺难为他的。眼看着自家的活干的比别人家慢，奶奶就叹息。不知他作何感想，或许会难受，这又赖得了谁呢？

到哪里去？

我很看不上他，没有木匠瓦匠的手艺，没有抗麻袋的力气，书呆子而已。我不懂乡村诗人，我的心里是方孔兄的实力。我多么想哪天他能真正正常一把，当个合格的庄稼汉，但看到他自己那一摞摞的诗，我如鲠在喉。上大学了，解脱了，在我走的那天。他塞给我一本诗集，他憨憨的笑了。或许我圆了他的梦，或许他一直在教导我，或许我一直不懂他。

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用她寻找光明，这就是讲他吧——我的父亲。