记忆里的味道

小时候总盼着过年，大人问，愿意过年吗？开心地说：愿意。因为过年有好吃的，有新衣服穿。（小孩儿容易满足，幸福值也就高。）

除了喜欢过年，再就是喜欢家里来客人，因为会有好吃的。一是客人会给买糖和水果，二是妈妈也会做好吃的，做平时舍得不吃的菜，招待客人。平时有好吃的也不给小孩儿吃，大人总说，留着来人吃呢。

大人说，到了我们这个年纪，就不想过年了，因为过一年，又长一岁。

记得七八岁时，每到刚进腊月，家里就会碾米发面，做豆包，蒸十多锅。来年正月净吃豆包。

除了豆包，还有很多难得一见的好吃的，现在都吃不到了。

会杀猪，煮猪头，第一次做杀猪菜，会把邻居好友都叫来吃饭，因加了火候，里面的干白菜比肉还好吃。杀猪菜其实就是猪肉炖干白菜。因为平时菜见不到肉星，（其实根本没有菜）肉里的干白菜格外好吃。杀猪菜可以作为接年菜，要从腊月一直吃到正月才行，预示过年一年富裕。

妈妈在蒸汽满屋的厨房忙活，锅里蒸着包子，妈妈在案板上忙活着年三十中午的菜。对小孩儿来说，极具诱惑力，垂涎欲滴。

夏天晒的土豆干，蒸熟的土豆，去了皮，切成片，摆到盖帘上，晒干后收起来，冬天就是难得的美食。开水焯一下就可以上桌了。有羊肉的味道。不用任何佐料。那时总是背着大人偷偷的吃土豆干。

还有粉条，是我的最爱，安抚馋虫的最好的武器。就是最简单的，用开水把粉条焯了，捞出，滴上几滴酱油。就很美味。现在单位食堂里有一道菜，鸡蛋炖粉条，让人又困惑又欣喜。强行把两类不能炖到一起的食材，愣是炖到一起了，不过吃起来，味道还真不错。就是难为大厨了。

排骨炖酸菜粉条冻豆腐，炖一大锅，是木柴火，或煤炭火，满足味蕾的所有期待。

妈说过年一定要有鸡有鱼，取吉利，连年有余的意头。

妈擅长做带鱼，锅里油煎之后，外焦里嫩，印在童年最美的记忆里。

妈说，她小时候，家里九口人，蒸完豆包，会蒸一锅菜包，粉条炖酸菜，会下锅一把粉条。而姥姥会把带鱼煎的酥脆，鱼骨头也很酥，可以直接吃的。但是妈煎的鱼骨头咬不动。妈也困惑，咋就不是姥姥做的那样儿呢？

那时，新衣服都是去集上扯块儿花布，手巧的母亲自己剪裁了，自己用缝纫机扎好，样子比买的还好看。

但是也有意外，有一年，九岁那年，妈说收成不好，就不给做新衣服了，我虽年纪小，从不因吃穿而调皮。开学的时候，妈给我穿上旧的花衣服，干干净净的，说，我丫头艰苦朴素。去学校的时候，小伙伴说，今年沈青艳没做新衣服。虽声音很小，但很清晰。还有一次就是已经上高中了，高二那年，照例没有新衣服。

开学到了宿舍，刘玉丽说，没弄（neng）件新衣服？妈总说，咱家家境艰难。不和别人比吃穿，要在学习成绩上超过同学。确实，记忆里是三间土坯房，几亩薄田。为了我和弟弟的学费，爸每年都会出去打工。每年都是收拾行囊远行。那时不懂，母亲一人忙着家里家外。只记得每次爸回来，都会有好吃的。不过半年多不见，都陌生了，不敢和爸说话，对好吃的比爸亲密多了。

那时，过年让人期待，很有年味。承载了儿时记忆里所有的美好。