从前慢、缓缓归
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
木心先生去世于2011年，这首诗落在一堆手稿之中，在他去世后才逐渐被世人所知，但具体写作时间已模糊不可考。
诗的题目便有十足的魔力，使人凝睛，使人伫立，使人怅然。心境随着先生的诗走去，似乎能穿越古今，回到那个悠长的岁月。彼时的木心还是一个少年，或许不是鲜衣怒马，但一定似海情深。
大家诚诚恳恳的相交，诚诚恳恳的问候，诚诚恳恳的道别，不矫柔造作，不相互妨碍，一句话就是一句话，不用去猜心思，总而言之，心，不累。
清晨，老旧的火车站，散发着暮气。昏暗的，潮湿的，带着微微的凉，一条长长的街道，灯火几希，冒着热气的豆浆店带给人一种温馨和安宁，像一只枕头在耳畔，捎来梦一样不真实的呓语，我是在出行还是在归途？我是游子还是乡人？
我不确定日子是怎样过去，邻里老妪的清茶都饮完了，日子还在踱着步，光与影交织，重重叠叠，明明灭灭。远来的邮车晃晃悠悠的，马蹄落在青花石上，咯噔咯噔的响，小镇里的人拿来信，一封一封的拆，一封一封的看，看完后仔细的收起来，什么时候想啦，再拿出来，一遍一遍的摩挲。
这首诗也写情，写的平淡，却深到骨子里，有一种滚烫的感觉，像喝了二两绍兴佳酿，忍不住，有热泪涌出来。
木心一生，堪称传奇——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回此地。他在文革中被残忍的折断三根手指，用污水下下了洋洋洒洒六十五万字的《狱中笔记》。他的画作被大英博物馆收藏，是20世纪中国画家的第一人。他的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
他在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师。但八十四年来，除去文学与艺术，他始终孑然一身。
为什么？或许，他的情早已失落，就失落在那时、那地、那人。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
在他去世后，记者问到邻人：木心先生最后有何活动？
邻人问，谁是木心？
这是一种悲哀。
说实话，我没有见过几把精美的锁，只知道如今的锁只称得上精固，却挡不住偷与盗，挡住的，只是那蠢蠢欲动的心，冰冷的锁，一定有冰冷的意念加持，是一种冰冷的庸俗。从前的锁，一定是精美的，要雕花刻缕，悉心琢磨，有竹的、有木的，也有金铜铁的，凉的却舒服。古锁初称牡、闭、钥、链、钤，连名字也好听。鲤鱼形的，“门锁必为鱼者，取其不暝守夜之意“，后来延伸寓意至爱情。
你锁了，人就懂了。
妙，就妙在一个懂字上。
