爱不需要表述

在连襟家喝完酒后，和大姐一起骑车回家。她骑的是捷安特，我骑的是公用自行车。她在前，我在后。她慢慢地骑，我也慢慢地骑。彼此之间相距不过几米。她不回头，就这样慢慢地骑行。我也不吭声，也是这样慢慢地骑行。保持着节奏，心有灵犀似得一前一后。

夜，很凉，微风吹过，喷嚏了一声。她回过头，盘过丝巾，左寻右找，我佯装未见。继续前行。汽车从身边而过，路灯也是从身边而过，只不过有的呼啸消失，有的则静默无言。

自行车在我和大姐各自不停蹬力下，不停旋转，一圈又一圈。这不停地旋转让我和她保持着距离，也让我们离家越来越近。在鸢飞路和胜利街交叉路口红灯亮起的时候，她停下了，我也停下了。蓦然地，我在想，为什么停下了？是因为红灯吗？是。但我想也不是。在等待绿灯的时候，我又在想，大姐此时在想什么？我当然不知道！而我此刻在想什么？她当然也不会知道！

我想的是，大姐一直不紧不慢地在前面骑行，她一定每时每刻在想她的老公喝酒了头脑意识肯定不灵便，她要尽妻子之责看护着我，不能让我有什么闪失，所以才会有意或无意，定时地看看身后的我，即使我不说话，她也知道身后发生的一切。而我在想什么呢？我想的是，她是我的媳妇，一个女人，不管她平日里如何地强大，总也是柔弱的。我要守护着她，一旦有什么风吹草动我定会毫不犹豫地冲上去，绝不能让她有什么意外发生，纵使拼上我命也值得。

就这样，在同一马路上，在明亮的灯光下，在疾驰而过的汽车旁，我和大姐一前一后，保持着距离，各自想着不同的想法，慢慢地蹬着自行车缓缓地前行，向着我们的家。