开车

如今，汽车已经走入千家万户，成了寻常的运输、交通工具。而在不远的过去，还是可望不可即的梦幻。

上世纪90年代初，刚参加工作，摩托车流行过几年。我也有幸赶上了这个潮流。当记者时负责公安战线的新闻报道，两年后调到其他战线，市公安局负责宣传的副局长兼交警支队长请吃饭为我“饯行”，主动表示可以为办理汽车驾驶执照提供必要的帮助。我一口回绝了:“我哪能开上汽车，有个摩托车就到头了。”当时跟随一位副省长采访一个省里的大工程，副省长指出停车位太少。工程负责人私下嘟哝：“哪有那么多车呀。”没想到，几年后，我又去找这位副局长帮忙办理。那个工程也重新开辟了停车场。

其实，从小对汽车非常“羡慕”。小时候在豫北农村老家长大，那时是上世纪70年代后期，吃饭是最大的问题，很少见到汽车，田间地头的都是延续了几千年的牲口拉车。后来知道，古代对车的称呼很多：“乘”、“舆”、“骖”等，从“九五之尊”到草根百姓，车的等级森严。老家的东边五里地远有个国营农场，每月有卡车运送面粉等，从村里通过，我们一群孩子欢叫着，往往跟着卡车跑很远。那时也提出机械化，公社的“东方红”到村里耕过田，我们小孩围观很久，看到被掀起的层层泥土像大海的波浪，连绵不绝。村委会还购置了一台手扶拖拉机。我常常梦想自己也当了拖拉机手。

但这个梦想很快“意外”实现了。上初中时，责任制已经实行几年了，父亲花了几百块钱到附近的林县买回一台旧的手扶拖拉机。那里是山区，不能用的拖拉机我们中原地区还可以用。父亲是村里的医生，经常无法下地干活，我就无师自通地开起了“手扶”。学校那时不放暑假，只放麦假和秋假，就是要孩子帮助家里干活。当时“手扶”还需要手摇发动，10多岁的我摇不动，所以都是大人帮忙发动拖拉机。有时要刹车，我还站起来拉制动。当时就是这样的拖拉机也不多，车上经常坐满了人。虽然“突突突”的声音很“原始”，但我也“洋洋得意”，得到过不少“夸赞”。当时有个相声，把司机分成了十个等级。我自付属于十等司机，“坐车的一身土，开车的巅屁股”。

不几年，到县城上学，又上大学，很久不摸车了。家里的土地也承包给了别人，“手扶”也“默默”的歇着了。我几次提议卖了，妈妈说现在都实行“四轮”了，收割机都有了，谁要“手扶”啊。对这个驾驶过的“处女车”，我还是很爱惜的，假期回家擦的锃光瓦亮，春节还贴上“日行千里”的红条。后来听家人说当废铁卖了。

好些年，只知道汽车（特别是轿车）是一种身份的象征，只有“混”的好的人才有坐车的资格。自家车更是想都没想过。

本世纪初，女儿上了小学，为接送孩子方便，自家买了一辆“QQ”,当时家庭已经开始购买自家车。车的类型也如雨后春笋，多了起来。我和妻子开始开车的热情很高，经常自报奋勇地用自家车接送亲朋好友，好像也荣耀。但开始并不是很熟练，记得有次开进一个胡同，倒车不熟练，就一直往前开，绕了一里多路。后来就熟练了。几年后，自家车迅速“扩张”，我家又换了一辆贵点的汽车，但开车最初的幸福感已经消失的无影无踪，甚至感觉“迟钝”了，有时宁愿走路也不愿开车。开车再回老家，自己的车也被众多的高级车淹没了。

但有时天不遂人愿，总“逼”你做不愿做的事。几年后，组织上派我下县主持一个部门的工作，坐车成了必要的“工作”。周末回家我一般都自己开车，不麻烦司机，对车的等级还是淡漠。有关部门对公车的购买、使用等都有明确的规定。我单位的车已经很旧了，有人主动提出帮助“疏通”，购一俩贵点的新车，并认为“你单位又不缺钱。”我淡然一笑:“无所谓，破就破吧，还有历史感呢，能开就行。”到省、市开会，我的“座驾”总是“落寞”的排在最后面，有几回停车场的师傅还怀疑我的会议代表身份。自家车开了10多年，也一直没换。

一次，有位打工成了大老板的老家的朋友来看我，开了一辆据说上百万的豪车，邻居趁机“劝导”我：“看看人家的车，羡慕吧，你家该换了。”朋友说：“他10多岁就开车，那时我都羡慕死了。”望着邻居疑惑的表情，我哈哈一笑：“那时开手扶拖拉机，那感觉，就像现在开宝马一样。”