记忆里的拾穗者

每至秋高气爽，麦浪滚滚，我便会想起米勒的《拾穗者》。

画家让·弗朗索瓦·米勒是法国人，性格温和，曾经亲身体验过农村生活，并创作出一系列以农民为题材的作品。创造于1857年的《拾穗者》便是他久负盛名的代表作。

《拾穗者》描绘的是三位农妇在收割后的麦地上捡拾剩余麦穗的场景。画面的整体色调是略偏土黄色的麦色，在远处堆积着小山一样的金黄色麦子，右边一个仿佛是监工模样的人正骑在马上，许是在巡视或者下命令吧，近处便是正在拾着麦穗的三位妇女——她们穿着肥大而朴素的粗布衣衫，帽子遮挡了她们的容颜，浑圆而结实的身躯则显现出劳动人民的特点，其中两位农妇弯腰拾取着地上的麦穗，另一个似乎是因为弯腰过久有些疲惫，稍微站直了身子，但仍凝视着地上的麦穗。看得出机械单调的劳作，已使他们疲惫不堪。

在父母的记忆里，拾取稻穗、麦穗，是孩子们闲时的嬉戏。但是，画中的人却分明是成年人。是什么让她们不辞辛劳，在收割完毕的广阔麦田里寻找落下的麦穗?想必是艰辛的生活吧。即使是在丰收的年成里，农民依旧是辛酸无奈的，“遍身罗绮者，不是养蚕人”，早在几百年前中国的诗人就已经看透了这一点。那些华贵衣饰下骄奢的富太太们，又怎么会明白农村妇女的艰辛。《拾穗者》没有表现任何戏剧性的场面，却表现出了农民的辛劳与贫苦，以及在艰难时世中坚韧生存的人们身上质朴平凡的美丽，那是农民与土地之间虔敬的情怀，是对生命的礼赞。

如今，收割机已经渐渐普及，农业机械化的结果是田里没有稻穗和麦穗拾了。在越来越多的地方，丰收的田垅上，不再有弯腰躬背收割庄稼的农民，也看不到那些被晒得黝黑的脸庞，有的是轰隆作响的收割机，和笑看丰年的一家老小。《拾穗者》的一页，似乎如同翻日历一样翻了过去。

农业机械化的今天，拾稻穗已经成为过去，贫困的农民究竟减少了多少，却不得而知。那些曾经在田地上寻找剩余稻麦的人，会不会在时光里转了个身，就变成了今日的拾荒者，在城市的垃圾桶里寻找着明天的早餐与生活的希望?或许，米勒笔下的时代从没有真正过去。