老陈

清晨，厚实的阳光，挤过狭小的窗户，满满地堆了大半个屋。老陈伸出双手，在这金灿灿的光线下，翻了翻手背，像烤火一样，温暖。

平时的这个时间点，老陈都会出现在村里的小学里，当然，老陈的小学教师职位都已退休了好多年了，他去那里，也不是奔着“蜡烛成灰泪始干”的这一崇高的精神，只是跟一些后辈们聊聊天，他喜欢他们叫他“陈老师”，他感觉这一称呼特亲切，特有年轻感。但是慢慢地，他也不怎么再找那些后辈们聊天了，因为老陈也明白“树老根多，人老话多”的理儿，他去，也只是转悠转悠，看看那些小孩子们课间里打打闹闹，跟着瞎乐和一下，然后把自己掉进记忆的长河里，泡泡，一天的时光，被划的零零碎碎，打发起来倒也很快。

但今天，老陈试着去翻个身，只听到床板“吱吱吖吖”地响不停，身子却软绵绵地，就是不听使唤。老陈无奈地叹了一口长气，真老了。但老陈心里清楚，老，是实事，但这病并不是什么大事，就是前天半夜里，口渴，起来找水喝，窗外的北风刮的急了点，自己受了点风寒，前后也就一泡尿的功夫，就病了，倒下了。谁还没个腰酸背痛？谁还没个头痛脑热？吃个五谷杂粮，谁还不打个喷嚏？挺一挺就好了，这不，今天就比昨天要好些了嘛。瞧瞧，老陈想得多开，多镇静，这要是放在别的老头老太太身上早就炸开了锅。老陈镇静自有他镇静的理由，俗话说：岁月不饶人，七十古来稀。但老陈的头发并不稀，还很浓密，不光浓密，还很乌黑。头发好，就是肾好，肾好，就是身体好。老陈想到这，精神似乎又好了许多。

手机响了，老陈从床头边的桌子上，吃力的取过老花镜，戴上，当费了一通功夫找到手机时，手机已经不响了，借着晃眼的光线一看，呀，都有四五个未接电话了，都是儿子的来电，老陈拿着电话，思量再三，还是不回电话的好，就这打个喷嚏都能闪到腰的精气神，儿子一听那不要担心坏了？

老陈膝下，就一个儿子，远在几百公里外的大城市里，老陈去过，那要转好几趟车才能到达，每次的感受都一样，那里的人啊，拉屎擦个屁股的时间都不够用。儿子也不例外，就一个字，忙，各种忙，所以儿子一年半载，也难得回来一趟，但家里的小到碗勺瓢盆，大到家电衣柜，都是儿子托人带回来的。儿子的家，老陈去的也不多，主要是去了也帮不上儿子忙，反而会成为儿子的一种忙，能不添忙就是帮忙。儿子也不容易，摸滚打跌好多年，还是一小职员。早些年，为了能在大城市里娶个媳妇安个家，东拼西凑，动用了一切可以动用的力量，借了东家借西家，老陈能置身其外？第一个，第一个被洗劫一空，洗劫倒是小事，问题是，还有严重的财政透支。用老陈的话就是，棺材本儿都赔了进去。老陈说这话时，心里其是是热乎乎地，人这一辈子图个啥？不就是为了子女后代？但是，如果说老陈没有一点点的遗憾，那是违心的话。

老陈的老伴走的早，左邻右舍也是热心肠，极力帮他撮合，想让他再续个老伴，像这种天寒地冻季节里，有一个人可以给他暖暖脚捶捶腰。偏偏大豆芝麻的收割时间点凑到了一起，凑到一起也就算了，偏偏又逢连阴雨，只能放放便宜的大豆了，老伴的事，也就这样被放在一边缓缓了。虽说这两年的天气不错收成还行，家庭经济已经回过神了，身体也还说的过去，头发也还倍儿黑，但自己的年岁已经摆在这里了，他这根红线，谁知道还能经受住几次风吹雨袭？这就是命，错过这一村就没了这个店。

老陈的思想正飘忽的刹不住车时，儿子的电话又来了。老陈强提着精神跟儿子通完电话。

其实也没什么要紧的事，儿子打了好几通电话，老陈都没能接到，儿子有许些焦急和埋怨。儿子要求老陈过去住个一段时间，老陈抱着“不添忙”的觉悟就是不给个痛快话，儿子实在没法子，把老陈的宝贝孙子叫了出来，与老陈通上了电话，电话那头一句话——爷爷我们都想你了，都快把老陈的心儿给融化了，老陈没办法，只能满口答应，好好，爷爷这几天事忙完了就过去看孙子。

老陈把冰箱里不知是何年何月存放的鸡块，翻腾了出来，加上旺火，炖了一锅汤。强迫自己，喝了几天，出了几身汗，精神果然好转了起来。

呕吐了几辆车，老陈硬是把跳到嗓子眼的心给按了下去，终于到了儿子家。

一进门，儿媳妇皱着眉，用手掌做为空气净化器，鼻孔哼哼两下，算是跟老陈打了一个招呼，老陈愧疚地说，晕车，吐了，一身臭味。

晚饭老陈实在没法张口，一碗白米饭，全都翻着大眼看着老陈，老陈眨巴了几下眼睛，拿它们一点办法都没有，太硬了，浇了点菜汤，勉强地扒了两口，算是给自己的肠胃一个交代。

整个晚饭间，除了儿媳妇突然插播了一条广告外，谁都没有言语，剩下的就是电视机在饭桌前，亢奋地“叽叽喳喳”个没完没了，儿媳妇对着孙子说，你感冒了，不能和爷爷睡。儿子就像听电视里的拍卖狗皮膏药的广告一样，脑袋钻在碗里，只顾着扒碗里的饭，哗哗直响。

当然，这也不是什么大事，按照“国际常例”，老陈不能跟孙子睡，还是睡客厅。客厅就客厅，又不透风又不过雨，不差。年青时，大马路边上都睡过，这客厅还没大马路边上强？再说，老陈晚上睡觉也不怎么翻身，所以这张软软的真皮沙发的尺寸没法不让老陈不满意，唯一要注意的是，睡觉时得睡醒一点，不然，鼾声大，回声响。

没住两天，老陈就不安了起来，想起家里还有几颗大白菜，还立在地里，再不收，就糟蹋了，种子钱都浪费了，对了，还有几根青头大萝卜，刨掉溥皮炖汤沌到稀乱，滚烫滚烫地，撒点蒜花，滴几滴芝麻油，那才叫个香。这事不能耽误，寒冬腊月的天，说变就变了。再说了，团聚一桌，饭也吃了，想看的也见到了，想说的也聊过了，孙子从头到脚也都给换了个新，这心里也没个啥挂念的了，得走了。天还没亮，老陈隔着门，跟儿子儿媳妇打了一个招呼，回家去。儿子穿着睡衣紧跟了出来，知道没法挽留，悄悄地塞给老陈厚厚的一摞钱，哆嗦几下嘴巴，但什么话也没说出来，转身回屋了。

天干冷干冷的，还没大亮，时间还早，还不到坐车的点。老陈打算就在车站四周晃悠晃悠，打发打发时间，顺便热热脚。没走多久，看到了一间理发店，才想起自己的头发，一个大冬天都没怎么修剪了，快像枯萎的稻草一般了，就信步走了进去。

店面不大，就十来平米，斑驳的墙上挂了几张明星片，在头顶大灯的长久照射下，边缘处略显发卷。整个店铺，有些凌乱，与这个光鲜亮丽的大城市相比，显得有些格格不入。

老陈不是一个以貌取店的人，他是来理发，只要活儿好价钱又公道，就成。而店主用她的热情，再次坚定了老陈坐下来的心。

店主名叫小红。小红？这太熟悉了，在老陈教书的几十年生涯里，除了小明，就是小红，经常扮演着各种各样的角色。而今，小红长大了，从书本里跃然而出，有血有肉有温度地站在老陈的面前，老陈能不激动？那天，老陈的心扉，彻底被撬开了，像洪水一般，流淌地哗啦哗啦响。眼前的小红还是和老陈当年熟知的小红一样，乖巧，可爱，体贴。左一口“陈老师”，右一声“陈老师”，老陈醉了，醉在那不着边际的云里雾里。

接下来，却发生了一件始料未及的事。

在那个冬天最后一次的风急雨聚的夜里，老陈走了，安详地走了，追随着他老伴的脚印，悄悄地去了另一个世界。床头的桌子上，一瓶杀虫剂，敞开着，散发着刺鼻的农药味。

在那冰冷的灶台里，已经化为灰烬的病历本上，赫然写着四个字：尖锐湿疣。