理发的记忆

自从腊月二十四理了发之后，直到昨天（六月初二）我才又一次理了发，这也是我间隔时间最长的一次。因为这些年来我的头发长得慢，再者从四十以后头发渐渐脱落。如今“地方已无法保护中央”。因而，一年之中最多理三次发。说起理发，又勾起一些往事。

小的时候，还不知道什么叫理发，更不知道城市里还有理发店。只知道自己的头发长了，会被父亲领着去村里的一长辈家（剃头的），让他拿着推子像割韭菜一样割去长长的头发。又因为那时的推子或是不太锋利或是别的原因。因而，剃头时总是把我的头皮夹得很疼，所以我从小就不喜欢去剃头。除非是头发长得不剃不行了，或是天热了头发长得瓮着脖子，或是每年的腊月二十几，才不得已去剃头。说起剃头，就让我不由得想起儿时常听的豫剧《好队长》中《马二牛学剃头》的唱词：“谁人不知我马二牛，十三岁上就学剃头，解放前剃头难糊口，我挑着个担子到处游，往南到过老河口，回来路过信阳州，俺大伯俺二叔俺姑姑俺舅舅，都说是咱辈辈都是那种地户，你不该学那个下九流我走到谁家谁不留，解放后咱山区变化大，都说我没落人后头。干活的时候我也干，休息的时候就剃头。县上开了个评模会，叫我开会到郑州。和省长一起照过相，还上过省委办公楼。昨夜晚在会上我憋得够受，难道说咱山沟，生就中游，万青哥我把你求，你用用我这头老笨牛。常言说车到山前自有路，上不去，上不去哪怕你用鞭子抽。”

有句话说是xx的头不好剃，意思是说那人很难对付。在过去，除了自愿出家当和尚的会被剃成光头外，大街上看见谁是个光头，就一定会认为这人刚从监狱出来不久。因为，犯了罪的人进监狱后都会被剃光头。而如今剃光头已成了一种时尚。

我国很久以前是没有“理发”一词的，剃头这行业在我国古代是没有的，因为那时有发肤受之父母，不能乱动，否则视为不孝。因而男子也要像女子一样蓄发。等男子二十岁时才把长长的头发盘在头顶、绾成髻，并戴上帽子。所以这时期的男子称为“弱冠之年”。到了汉代，才有以理发为职业的工匠。南北朝时代，南朝梁的贵族子弟都削发剃面，那时的理发业已经很发达，出现了专职的理发师。“理发”一词，最早出现在宋代的文献中，朱熹在注疏《诗·周颂·良耜》中“其比为栉”一句里说明：“栉，理发器也。”

宋朝理发业已比较发达，有了专门制造理发工具的作坊。那时，对剃发有个特殊的称呼叫“待诏”。后来，逐渐发展成一种技艺，一个行业。在元明两朝，人们理发更为普遍。到了清朝，满族贵族为了达到长久统治的需要，强制下令男子一律剃头梳辫，“留头不留发，留发不留头”。人们无奈去剃掉前额顶上的头发，理发业空前发展起来。当时，到处都有理发挑子，理发工手执铁夹（音叉）沿街叫卖，给人理发。清军入关后强令汉族男子前半部分头发剃光，后半部分头发梳成辫子表示臣服、顺从。随后剃头也渐渐成为习惯，剃头的人多了起来，这行业也渐渐兴盛。民国以后，男人们剪掉了辫子，留起了分头、背头、平头、光头……梳辫子时代的剃头匠，最基本的技术当然是剃头、梳头编发辫和刮脸。此外，还要掌握一些相关的必要技术，包括掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、染发、修整胡须和头、面、颈肩部的按摩。严格地说，剃一次头，并非只是修整一下发型，而是包括上述各项的全套服务，只有这些手艺都掌握才是合格的剃头匠。因此，剃完头的人，不仅须发整齐，面目一新，而且头肩各部们都舒适清爽，可见剃头匠的钱挣得并不容易。在过去，不仅有固定的理发店，还有走街串巷的流动理发师傅。他们使用一种响器，又叫“换头”。它是两根条铁，一头烧结成把儿，另一头微张，形状像把大镊子，全长一尺二寸，左手拿着它，右手用一根五寸的大钉子，从两根条铁的缝隙中间向上挑，发出呛啷呛啷的声响。这就算是剃头的叫卖声（即市声）。所谓“剃头的挑子——一头热”，是因为当时剃头的挑子用扁担挑着。一头是红漆长方凳，是凉的一头。凳腿间夹置三个抽屉：最上一个是放钱的，钱是从凳面上开的小长方孔里塞进去的，第二、三个抽屉分别放置围布、刀子、剪子、梳子、篦子等剃头工具。另一头是个长圆笼，里面放一小火炉，是热的一头。上面放置一个大沿的黄铜盆，水总保持着一定热度。下边三条腿，其中一条腿向上延伸成旗杆，杆上挂钢刀布和手巾。用于比喻一件事情，只有一方愿意，一厢情愿，另一方不同意。例如恋爱中，一方热恋，另一方冷淡，就是“剃头挑子一头热”。在过去，剃头匠挑着担子走街串巷已成为一道靓丽的街景。如今偶尔的在农村庙会上也会见到剃头匠摆摊给老年人剃头修面。

由于各朝代对头发的清洁卫生处理方法不同，所以有不同的称呼，明代叫“篦头”，清代叫“剃头”，还有叫“剪头”、“推头”等。我国创建的第一个理发店，是清顺治年间在奉天府建的。辛亥革命以后，许多在日本的中国理发师纷纷回国开设理发店。

在农村关于剃头还有说词，什么小孩有舅的五月不能剃头。不然的话会妨舅舅。每年的农历二月二在民间被认为是“龙抬头”的日子，“龙抬头”的日子理发叫“剃龙头”，预示一年有好的开始。家家户户都争着给自己的孩子剃头。那天理发店的生意也许是一年中最好的一天。

又有俗话说，“剃头的不给自己剃头。”但是，小的时候不会剃头的我，却给自己剃了一次头。记不清是几岁时的一年夏天的一天中午。我看到邻居长辈饭前拿着剃头刀，（可不是推子）给邻居剃头。等他们午休的时候，我偷偷地拿出了那剃头刀，也想学着给自己剃头。不想从没用过那玩意儿的我，不知道用力轻重，照自己头上就是一刀。结果可想而知，鲜血立刻从头上顺脸流下，我“哇”的一声抱头大哭。幸亏母亲听见我的哭声后，跑出来一看，吓了一跳。赶紧领我去看医生。从那之后，我的头上留下了伤疤，我再也不敢去自己给自己剃头了。

我村的那位长辈，给别人剃了一辈子的头，也没有发财。也只是勉强能糊口。而他儿子接过他的担子后，剃头的名词也改了。剃头也不叫剃头了，叫“做头发”。过去属于下九流的行当，在改革大潮中也成了很吃香、很挣钱的行业。剃头的不再整天挑着个担子走街串巷了，有了自己的门店称作xx理发店。（那时间我才知道了理发这个名词。）他儿子就在原来的老107国道的新桥（建于文革时）的东头路南的村里的一个井房，开了一间理发店。加上他年轻有为，又去市里专门学习了理发技术。不但给老年人理发，更给年轻人理各式各样的新潮发行。因而生意特别好。没干几年就发了财、转了行，干起了吹塑行业。之后，那长辈继续在那地方给年老人或中年人理发。我摆书摊那几年，一年之中也去理几次发，给他钱时，他总要客套一番。但他那么大年纪了，干什么都不容易。（因为有亲戚关系，小时候他给我剃头，从来不收钱。）我不能老让他给我白剃头呀。直到他年纪大得干不动了，我才去别的地方剃头。记得那时的繁华地段南大街中段有一条南九曲街，号称许昌的“小香港”。因为那条街两旁的门店都是外地人开的发廊。

我喜欢女孩飘逸的长发和那美丽的麻花辫子，也喜欢被理成的齐耳短发。但是不喜欢那种被烫成鸡窝似的发型，也许是本人很直板的缘故。本来就不是个爱打扮的人，因而对那多样的新潮发型也不是多感冒，但也能用淡然的态度去对待。自己不欣赏的东西不一定就不是美好的。也只能怪自己的思想观念太落后吧。

因为害怕剃头时被推子夹，因而不到不得不剃头时我是不去剃头的。又因为自己又从来不爱梳头。所以给人以不修边幅、生活踢踏的坏印象。大学毕业后，因为工作单位的不景气，还是不愿花些钱去打扮一下自己。也可能因为这原因，在去相亲时也没给对方留什么好印。随后，好友劝我时，我才去注重自己的形象，把自己打扮一下。尤其在公共场合也是对别人的一种尊重。也记不清什么时候自己开始走进理发店，但自己去照相馆照相前，是要去理发店让理发师给修剪一下凌乱的头发的。看看自己的满头黑发，被理成一个满意的发型，有时再吹吹风。但却从来不焗油。二十年前的一天，我第一次进了劳动路路西建委家属院北的一家：“张根发廊”理了发。之前，也没问价格，理完之后付钱时竟是三元钱。（那时打工一天才六元钱。）那是我理发在当时是最昂贵的一次。之后，再也不敢那么奢侈了。

记得我还去八一路路南、劳动路路东的“爱美理发店”理过发。二十多年前的夏天的一天，一修表的青年（三十岁左右）给我母亲修手表时，闲聊中才知“爱美理发店”的老板就是他的妻子。随后，他也把他的他的小姨子介绍给我。为见他小姨子我又进去理过几回发。也可能他没跟他小姨子说，或者是他小姨子根本就没看上我，这事就不了了之。

虽然不喜欢理发，但是每年生日前我是必须去理一次发的。因为有一年因为忙碌我没记住去理发，结果第二年就出了意外。因而，从那之后生日之前理发是必需的。“有头发谁也不愿意装秃子”。但是，随着年龄的增长，眼看着自己的满头的乌发不知什么时候已像落叶渐渐地离我而去，让我无法挽留。虽然我很羡慕同龄人的满头乌发。虽然也看到头发少的人常戴顶帽子。但是，我还是不喜欢戴帽子的。无法改变的时候，就让一切顺其自然吧。渐渐地，我理发时只好恳求理发的师傅留住我额头上那渐渐稀少的黑发。有一次进理发店，那比我大十几岁的理发师与我闲聊时说：“你四十多了还没有白头发呢。”我说：“再停停，我想有白头发都不可能了，只剩下头皮了。”

也许多年后我成了光头，但也会去理发店修修面。也会用淡定的心态，去度过自己没有头发的岁月。去怀恋曾经的满头黑发。

2013年7月——9月写