那一层薄薄的窗户纸

我从来不怀疑我的毛笔字有一天会写得很好很好……然而，经过几十年的探索，实践证明，我的毛笔字写得很不好很不好……

其实，从小学开始，我的钢笔字就写得不错，这当然利益于小学老师在板书上的言传身教。钢笔字写得不错的人，毛笔字也不会差到哪里去。敞开懵懂无知的一二三四年级不算，到小学五年级时，我的钢笔字已经在班上名列前茅，就算到了中学——那可是全县的重点中学，我的钢笔字依旧屈指可数——都说我们九寨出来的学生口才虽然很差，可那字体倒是一点都不含糊。我的字应当是九寨中的九寨，受同学们的推崇也并不奇怪！

总之，从小学到大学，我的钢笔字都还算可以。这不，在大学时还代表班里参加过书法大赛呢！虽然得不到名次，但只要能够有资格参加，肯定是有两刷子的。

然而，事情出就出在，虽然我的钢笔（硬笔）书法还可以，可毛笔（软笔）书法却不怎么样。这不，有一次，我暗恋的一女生要我为她的酒吧写几张广告，我写了两三张，撕毁了四五张，没有一张是令自己满意的。一般来说，写了之后，书者总会志得意满的站在一旁等人夸赞。然而，我写了之后，看到别人对自己的字体指指点点，就恨不得找个地缝钻进去……我对自己的毛笔书法，实在不敢恭维！

就是参加工作之后，偶然在单位里出出板报还可以，但如果这板报是以毛笔书法的形式出现，我往往也会落荒而逃。我的钢笔书法可以象模象样，而我的毛笔书法，似乎很难入方家法眼……

现如今，但凡房族里有什么红白喜事，书写对联几乎由我一力承担。我于对联的内容倒不怎么担心，无非是自己精心作两幅，到网上借来两幅，改头换面又两幅，总还可以应付过去，人们一般不会对一个中文系出来的人作的对联如何去议论。只是，对联书法的好坏，一般人都可以一目了然，这也是我最担心的。因此，我一般作了对联之后，不是找人代写，就是要主人家找人写，实在无法推脱，硬着头皮写了，不是不去参加庆典，就是去了之后把自己包裹起来，真怕别人对自己的书法品头论足……

我一直以为，既然我的铅笔书法已经有如此功底，我的毛笔书法也一定会登堂入室。其实不然，乍一看我的钢笔书法的确可以，可只要仔细推敲，其实我的钢笔书法也不怎么样。每一次为别人写请帖，自认为钢笔书法还可以的我，不是也相当难堪吗？还有那些我记过的收礼薄，那钢笔书法，仔细研究下来，也一样的还没有入门！

我的字吧，平时自练自写的时候还可以，一旦要真正派上用场了，那就有些未战先怯。也就是人们说的，上不得台面。这就像一个人，普通场合讲话可以口若悬河，真正要他上台演讲，只怕三棍也打不出一个闷屁来！

说是平时训练的少吧？可我觉得在书法上所花费的功夫已经足够。平时练的时候还觉得好好的，一拉出去遛遛突然就走不动了。

之所以会造成如此尴尬局面，除了自己平时训练的方法不对，主要还在于自己对所认识的东西似是而非，有的甚至不懂装懂。在外行面前，那是完全可以糊弄人的，一旦对方是行家里手，那就只有吃亏的份。这就如同下棋，在低手面前，你可以下得滴水不漏。而在高手面前，你就是亦步亦趋也还会漏洞百出……

因为，你终究还没有捅破那层窗户纸……