胡子

从毛茸茸的小孩呱呱落地，到毛没张齐的小屁孩，再到胡茬坚硬的年轻人，半辈子，人不行了，毛也不行了，难免胡子发白，越来越邋遢。

父亲的胡子。小时候父亲常用他硬硬的胡子扎我，满脸胡茬，扎得人痒痒的，难受却不厌烦，咯咯咯的发笑，时而觉得好，时而觉得不好，满脸胡茬，给人苍老的感觉，怕别人笑话，时而觉得有胡子的人慈祥亲切，有安全感。

直到自己嘴边长起绒毛时，才觉得也是麻烦，黑黑的一个圈，最怕女生笑话，青春期难免有些怪异西心理，总会以为一圈小胡子会影响自己形象，美中不足，所以很多男生都会偷偷刮胡子，事后，看起自己干净的脸，喜悦而又胆怯，生怕别人发现。胡子成了青春期记忆的活化石。

公开刮胡子是高中毕业以后，上了大学总以为自由了，开放了，把自己收拾的干净清爽一点比较好，大学里女生也多，形象比学习重要。然而就这样的想法和一些习惯也在短短的一年之间变为乌有。看书时习惯思考，那时还没有抽烟，总觉得少了点什么，想着少了什么，少了啥呢，思索时摸起下巴的胡茬，对，少了一个动作，思考起来更有味道，的确有趣。

慢慢发现自己成了络腮胡子，脸颊两道黑色的粗线，给人霸气侧漏的感觉，而且长的很快，传言毛发旺盛的人欲望很强，善哉善哉，总被人拿这个开玩笑。

荒诞的大学岁月，一把剃须刀陪伴的时光很多，除过手机，我觉得剃须刀用的最多，

围绕这个，宿舍里吵过架，开过玩笑，调侃过很多人。

时间长了，喜欢通过看胡子来了解一个人，豪爽，邋遢，正直，邪恶，甚至洁癖也能从中感觉到。幼稚，成长，成熟，经历，也能中品味到。高兴，悲伤，思索，发呆，嘴角胡子一动便知道如何。

胡子初长成，胡子慢慢变硬，也想象过自己三十岁，四十岁，五十岁的样子，到那时感叹时光，调侃胡子。

愿你的胡子长成你希望的样子。