想 家

家对社会来说就象一个细胞，但对一个人来讲家就是全部。不论是穷是富，不论是官是民，不论国内国外，人生最最亲切的莫过于家。人如此，其它生命也然。

说起家，我们老朱家更是有特殊的感情。老朱家大名鼎鼎的大明朝开国皇帝朱元章，以及他的儿子明成祖朱棣先后在南京、北京建立两座皇宫，据史料记载其中原因就是经高人指点，朱姓当皇帝要想千秋万代、江山永固就必须多搭“猪窝”。这事信不信由你，可是朱家子子孙孙后来的确在这两处“猪窝”里一住就是三百多年。一直到现在，北京的紫禁城还是老朱家留下的皇家房地产，要论中国升值最大的地产非它莫属。前不久，美国的白宫估价不足20亿美元，这紫禁城现在的价格虽没有人估算，但是给多少钱恐怕也没有人敢卖、敢买，说它是无价之宝绝对不打别。

话说回来，家其实就是窝，家就是巢，家就是吃喝睡觉的大本营。说到底，家就是归属地。当然，地域的不同、家庭背景的不同、民族的不同、受教育的不同，每个人对家的思念、眷恋、依赖和认同感也不大相同。远的不讲，就现在社会条件下，南方人尤其男人们由于土地稀缺，刚长成人就要抛家离土到外面闯荡，有的甚至终年在外游荡一生。北方的游牧民族更是四处迁徙，居无定所。也有极少数人对家或者对家庭中的某某有切肤之痛，家就成了伤心地，成了不归路。但是，中华民族受儒家教育根深蒂固的影响，绝大多数人对家的感受、对家的思念应该说是“英雄所见略同”，所以每缝节日，特别是每年春节就会出现几亿人大流动的壮观场面。

“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”这多句话含概了家的号召力和中国式的道德观。女人、孩子和狗是一副以家为主场景的中国画，是家的缩写符号。那么，男人都干什么去了？答案很简单，要么去种地了，要么去工作了。其实，男人都是贱骨头，在家想出去，出去了又想家。

说到想家，就不能不说自己平生第一次对家哪种说不清、道不明的纠结感觉。大该是十二、三岁那年，上中学了要离家驻校。其实学校离家也就五公里不到，由于中学课程多，还有夜自习课程，再加上当时大部分家庭还没有自行车。公交和校车更是根本就没有的事。所以，中学就必须驻校学习。说老实话，小时候的天真和对新生事物的渴望一点都不比现在的孩子们差，所以开始时对驻校打心眼里激动和期盼。开学那天，扛着家里准备好的铺盖卷，拿着少得不能再少的学习用品，满脸透着高兴就和同学们一起去中学报到。临出门，妈说：在外边要学会自己照顾自己，星期天放学回家换身干净衣服，都大孩子了别让人笑话，脏衣服带回家洗。吃过食堂饭的妈还特意传授经验“得罪炊事员吃饭少一勺，得罪司务长吃饭少一俩”。新生报到，白天一直都在忙着填表格建档案，看教室，排座位，换饭票，搞卫生。然后是校长开大会，班主任开班会，选班长、选班委、选组长，选课代表。一整天都在忙碌。中午第一次吃了学生食堂的饭，大锅饭和家里的饭菜味道、那感觉完全不一样，排队买饭，群居生活，眼下的一切都是第一次。下午开完班会，开始到宿舍收拾床铺。普通中学条件不好，住宿是大通铺，一个班有两三个男生宿舍，每个宿舍住十几个人。一个人不到一米宽的地方，家里带来的褥子要折三折才能铺下，不然就侵占别人的地盘。一个宿舍只有个把同学认识，其它都是新面孔、陌生人。世界上最好沟通的当数孩子，半大的孩子拉东扯西，你帮我，我帮你，半天功夫就混成了熟人。吃罢晚饭，亢奋了一天的神经突然安静下来，默生感顿时冲击着稚嫩的心灵，想家的感觉刹那间被慢慢变暗的夜幕笼罩。一时间，所有的新鲜、兴奋、激动、热闹全都见他妈鬼去了。抬头看看其他同学，整个宿舍还像滚开的锅，说笑声，打闹声混成一片。一个人默默走出宿舍，站在白天吃饭座过的毛白杨树底下那冰冷的石桌旁，纠心的感觉更加强烈。胸口处好像有几只手在不停的揉搓、压迫、摇拽，五脏六腑好像在缠绕、在撕裂、在煎熬。虽然没有疼痛，但是让人瘫软、无力、混乱和难过。欲哭无泪，欲罢不能。夜色里偶尔从身旁经过一个打水的男生或女生，更加勾起家里朴素生活的思念。瞬间也闪了一下回家的念头，走回去也就半个钟头。可是，回去干什么呢？

想家，想家里什么也说不清楚。第一次这么想家，第一次经历这种难过的滋味，没有人述说，说也说不清楚。回到宿舍，蒙头盖脑钻进自己第一次在家以外的被窝，久久不能入睡。睡着了就开始做梦，梦里全是家里的事，本家一个不讨人喜欢的伯伯又发酒疯和爷爷奶奶吵架，气的爷爷把烟袋甩了，奶奶痛骂他酒疯子遭报应“牢眼拉你”。又梦见我和哥哥在家睡觉又尿床了，妈凶巴巴地指着我们俩：“一会太阳出来头顶着晒干，十来岁了还尿床，没人给你们拆洗被褥”。还梦见家里来了亲戚吃饺子，要等亲戚吃好才轮到孩子们吃，饿的我跑到床上包着被子哭。日思梦想的家在梦境中却是仇恨、是训斥、是饥饿，难道是要奉劝我别太痴情，别太儿女长吗？一阵吵闹声把我从梦中惊醒，赶紧伸手在身子下面摸了一把，还好没有尿床。一觉醒来，昨天坏到极点的心情也随着新一天的来到变好了很多。第一次刻骨铭心的相家就这样成为永久的记忆。

这感觉，半辈子了仅此一次，刻骨铭心。上学，离别。人生的九九八十一难从这一天才算真正开始。

长大了，有了自己的家，又有了自己孩子。那年，孩子也长大了，孩子也要去外面读书学习。从小学到初中，再到上高中，这孩子一天都没有离开过家里。可是，这次一去就几千里，坐飞机还要几个小时。我和他妈送到机场，办理行李托运，办理登机牌确任，洋话叫“切克in”。这些都办好，到安全检查口送行的人就不让进了，只能挥手说一路平安，到了打电话发短信。他妈当着面就哭成泪人，提前说好了不要当着孩子哭等于白说。看着孩子不高大的身影和幼稚的举动，想想今后要一个人在外面过日子，扭过脸，我那不争气的眼泪也成串成串滴落下来。当孩子的身影完全消失在机场通道的转弯处的时候，当妈的已经哭出了声音。身后就是一家美国鬼子开的星巴克，要了两瓶水，抓了一大把店里的纸巾，找个位子座下来，也想不出来更好的安慰的话，干脆就好好哭吧。我不知道孩子有没有我当年的感觉，心里想就是有也不会一样吧！

孩子出门快一年了一直没有回过家，他妈每周六醒来的第一件事就是打开电脑等着和孩子视频，他们聊累了就换我。每次视频，我都不愿问及孩子有没有想家的话题，因为那是我曾经刻骨铭心的痛。我也不愿意在电脑上看见自己被摄像头照得变形的脸，所以每一次我都是例行说完要说的话赶紧走人：好好学习，打工挣钱，注意身体，注意安全。

过去的三口之家，现在多半是三人三地。俩个人的时候，他妈和我说过最多的话就是你想不想孩子。可是，我关心的还是这孩子到底想家没有！只是至今还没有得到求证。