小城提纲
我居住在一个小城里。虽说名字中冠上一个“城”字，然同北上广等现代化大都会比较起来，却真算得上是一处“乡野田园”。
小城虽小，亦有其趣味之处，我好奇心极强，热衷于探寻未知或是奇异的事物。时常夹着一个笔记本，拿着一枝笔，趿着一双鞋，四处走动。从山岗至湖泊，一处处紧细着寻找那些蒙尘的，几将淹没于小城历史中的答案。不为揭密，别新闻也，不为改变，以图留存也，反志之于笔下册上，聊以自娱。
古玩街
小城西南有一处古玩街，匍匐潜隐在一处喧闹的菜市场内，小街不长，约摸百米，林荫交错覆蔽整条狭长的小道。街口未有任何之标识或牌记，若非熟客，断不会转进这里。
菜市场是城市里醒得最早的。然而，这条小街的喧闹却还要来得更快。每日鸡鸣未至，天尚擦着一层黑时，街内便起了大声，我曾问过人，说这正是这条街一个独特的地方，唤作“半醒市”，意味着此时人尚未全醒，双目半眯半睁，就糊糊涂涂地来这街上作买卖，我记得，古玩行里有条陈久的老规矩，是为凡灯下或黑处等天光所不及之地，是不宜起手掌眼的。而此处却偏背期道而行，做这“半醒”买卖，也是为这小城之一奇，不过，据说，这个中却还颇有门道，凌晨开市，卖者为利而来，便有图以次充好，以新乱旧之人，而买者亦怀揣侥幸，安抚自己凭着一身本领，也能淘上两个宝贝。一愿买一愿卖，合乎天理，顺乎人情，我这里也不好与之评头论足。
我在这古玩街内有一个熟人，他总在离街口约二十步左右，铺摆下他的摊，摊面不大，一张十二寸见方的油布平地张开，摆上十几件杂物件儿，或是带条长豁的建盏，或是还粘带着腥土的晚清花小盘，或是两个小内画鼻烟壶，或是一方刻着“清闲”二字的寿山石画残章，假假真真，真真假假，亦真亦假，东西经常换动，每周都有不同。因而我疑心他的生意其实是较好的。
我来这儿的时候，总要上他这里看一看，他也只是笑着，由我一个“无知”小青年长久蹲在他摊前不走，却并不有多少时候主动与我攀谈。他笑起来很朴实，嘴边有一口豁牙，就颇像他摊上唯一总不更换的常客—那个瓶口缺了一块儿细颈儿半彩春瓶。
“老板，这东西，到底老不老？”我也尝故意端出一副行家里手的架势，拿起那个春瓶，指着下面的六字春花款“大明嘉靖年制”，试探着问他。
“咳”他又笑了，操着一口熟的河南腔：“谁明白咧？不碍事咧，小娃子还挺懂行啊……
他又一顿，弯下身摆弄了一下那个春瓶，把它扶正了。
“不是童家货孙家货……人家送的咧！这些个吃饭的东西……”
他摇摇头，抿紧了嘴，似是不愿再多说什么了。
近来他在那街口盘下一家店，店面虽小却也强似原来那个破摊儿。
我常想去他店里看看，看看那个春瓶是否还在他店里。
江上渔翁
小城中央，曲曲折折地走过一条江，汇入洞庭而北通长江。江水将小城一分之为二，其北为阳，其南为阴，江南江北两岸，世代住着一些小城居民，他们生于斯，长于斯，往来衣食，繁衍作息，都依靠这条江给他们提供母乳一般的滋养，其人乃是这条江最为忠实的儿女。
然而，还有一些人，却不仅仅只是傍着母亲居住，他们将他们整个的一生，都依偎在了母亲的怀里，他们，便是这江上的渔者。取之于母亲，用之于自身而以延续，他们总不过几十年的生命，几乎未有十之一二与母亲分离。
我常在晴好的周日下午，去堤上散步，或是随脚步流连观赏江上熟悉的远景近景，或是不断从河滩上拾起几颗鹅卵石，打漂过去，回忆儿时的欢欣。
在江面上，经常可以看见那叶狭窄如柳条的扁舟。舟上一渔父，须发皆白，他总是会在他那叶小舟的前端，把着一根渔秆，垂钓。通常右手还夹一根烟，不紧不慢地吸，靠近嘴，狠吸一口，眉眼倒竖，继而拿开烟，嘬嘬嘴，在水中弹了弹烟灰，吐出一口烟雾，紧闭两眼回味些许，脸上挤至一处纹络，缓缓复归平整，又一次嘬嘬嘴，再吸第二口。他吸烟的确很有意思，可以称得上“有味儿”。
小城是闻名的渔米之乡，这条江上的渔夫，想必不少，而我在小城这一段流域上，却很少见到除他以外的其他人，倒颇有河东“孤舟蓑翁”之风。
我很少见他钓上过鱼，却也几乎没见过他做钓鱼以外的其他事，我从来同他说上过一句话，仅是在远远地用眼看着，默默地用心想着。
他是孤身一人吗？他有家人吗？他如何维持生计？
不得而知
上高中后，各种事务渐渐繁多起来，我很少有再去河滩上散步观景的闲时了。
老城区
小城的老城区，在江水之北，靠近一处叫作将军庙的地方
我年幼的时候，位在将军庙近所的祖母家，因而对那一带也颇为熟悉。
老城区极小，建筑都是上世纪留存下来的平顶楼，不高，三层左右，却将头顶的青天严密地框构起来，虽觉有一些拥挤，却也给心里添了些许平静。
城内没有一般必需的菜市场，只有一些外地过来的菜贩，担一扁担，挑上两个竹篓编成的菜篓子，装一些时鱼蔬菜，有极脆极嫩的青菜，焯水直接食之，有如暮秋从枝头摘下的菜果；有咬上一口口齿生香的黄瓜，放上紫苏白糖腌上那么小半天，风味极佳；也还有初春时才有的时令佳肴香椿，小捆扎好，码在篓中，凑近嗅之，简直令人倾倒……他们时常自嘲说是担着“一片地”，诚哉！
