故乡花事

青弋江头一叶舟，山光云影共沉浮。门前多是桃花水，未到春深不肯流。清代诗人袁启旭，有一回到青弋畔寻访故人不遇，盘桓良久，留下这样一首水汽氤氲、落英缤纷的诗句，然后踽踽归去。在我还是孩童时，爷爷特意在半山坡上种了四五棵桃树，听人说桃树很难栽好，我曾问过爷爷，为什么要吃力不讨好地去种桃树，爷爷笑眯眯的说道：“以后种桃子给你们吃呀。”只记得当时很高兴，天天期盼桃树结果，却一直都是绿叶，不见果实。终于几场春雨过后，桃树开花了，在山林间的桃树，矮矮小小，桃花却灿烂，夭夭艳艳，灼灼枝头，远离喧嚣，彰显出一种独特的美丽。于我而言，我更喜欢“小桃无主开花”的景况。在一个东风缱绻的曾经的往日，路过某处荒野，一株小桃挑着几朵细伶伶的粉花兀自向晚而开，分明应和着你生命旅程的足音。著花不过十数朵，独向人间冷处开。每每看到桃花，我总会想起爷爷，想起他那时的笑容与宽厚皲裂的手掌，山野中草木的清香，小小的希冀。就觉得爷爷像那山桃花一样，平凡却充满着人生的智慧。

夏日炎炎，麦收时节的江南，水汽氤氲，绿荫蓊郁。端午来临，栀子花开了。“竹篱新结度浓香，香处盈盈雪色装。”离家多年，至今未能忘记的是那满校园的栀子，一枝微微裂开青白螺旋纹将放的丰满花苞，养在盛满清水的洁白牙杯中，只一个晚上，便有一股浓郁的花香扑鼻而至，白色的花瓣，层次鲜明地斜嵌在淡黄色花蕊的四周，片片柔和，丝丝分明，栀子又被喊成“水栀子”。读了一些诗词，就总觉得，水软风轻的江南才是栀子花的故乡。栀子花就是那些寻常人家六月里眼波盈盈的女儿。初夏，水涨上来了，鸟的叫声琐碎而缠绵，女孩子的腰肢款款，黑亮黑亮的眼眸就像两汪深潭，她们就站在窗檐外，站在庭院里，站在水影清浅的塘梢……乡下校园里，有个很大的植物园，外周一圈的低矮灌木丛，栽满了栀子，栀子结苞的样子，像是一枝枝翠绿的短簪，三两日一过，簪的一头悄悄地起了几道螺旋的缝，缝绽开了，如女孩子悄悄地表白着纯洁的心思。等到那些花开得大了，开得多了，绿叶中层层叠叠的白，整个校园都萦绕着浓的化不开的芳香。看似普通到随处可见的栀子，其实并不缺少高雅，栀子花还有一个很文化味的藏在古籍中的名字，叫水波横。“一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭”。那时的栀子花的甜香里，藏着无数纯真的心事。

家乡校园里的男生宿舍，就建在田径场的旁边，隔着一片小树林。从田径场出来，就能看到一大片的洗澡花，重重叠叠地衍生在水泥砌成的洗衣台周围。每到暑气收降、凉意新生的傍晚，就有无数细碎嫣红的长喇叭状花朵，争相从那些繁华的绿叶间朝外开放。那些半开和全开的长筒五星形小花，各种朝向的都有，或逆光，或在阴影中，因色彩的纯度和明度不同，而呈现不同的变化。即使在最不起眼的地方，美也是不会落寞的。在我的印象中，洗澡花从不侵占正经的田园沃地，它只是随意而安静地生长在村头、篱边、檐下。晚蝉声里，洗过澡的孩子躺在场院里的竹凉床上，泼出的洗澡水在洗澡花的根边留下渍印。蝙蝠开始低飞，萤火虫出来了，还没有黑透的天边，拖曳着微弱的亮光……仰面数着薄蓝天幕上初现星星的孩子，常常一伸手便能捋来几茎或红或黄的花，合着幽幽的暗香放手里把玩着，如果捋去细喇叭底托，抽出一束细长白嫩的蕊丝，含在唇间吹奏，会发出呜哑之声。在天幕下幽幽的荡漾…… 汪曾祺一直称洗澡花为“晚饭花”，按汪老的描述，晚饭花是“使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子;殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花;非常热闹，但又很凄清……”

到了秋日，天气凉透，篱边野菊金黄，远处的乌桕和枫叶已经红透，而寻常草木则多呈颓萎寥落之相。此时，一串串扁豆花依旧鲜亮地高跃梢头，对着青天，张开一双双想飞的翅和眼，不惊不惧……花如蝶，蹁跹过秋风，偶有坠落，也是那样迷人。“白花青蔓高于屋，夜夜寒虫金石声。”想到儿时的扁豆篱架下的晨露与绿荫凉风，想到夜色中的蛐蛐和纺织娘幽远的叫声，于是便有了怀念，便有了乡愁。如果说清人查学礼的“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，一如扁豆花开放的寂寞，是带着一种生命浅浅的哀愁;那么郑板桥的题画诗中那句“满架秋风扁豆花”，则于农耕的乡土气息中对平静岁月的流逝表露出淡淡的眷恋。

一个人如果远离了故乡，许多往事也就被尘封在记忆里，或是无昭无示散如云烟。只有这些小花，会承载起你重温故土的感动……