驱蚊绳

我的老家在铜川，当地农村有一个习惯，就是在夏天的时候采来艾蒿，晒干后再编成草绳，晚上蚊子肆虐的时候把草绳点着，冒出的烟能祛除蚊子，效果比现在的蚊香要好的多。

用这种方法驱蚊从什么时候开始，无法考证，它的起源在当地有一个传说故事。说是古时候，当地出了个妖怪，住在一座庙里，晚上就出来吃人，人们夜里只好紧闭家门，足不出户。有一天，一个外地人夜里路过这里，无处投宿，就住在了这座庙里。山里半夜寒冷，为了驱寒，这个外地人在庙外四处寻找，最后找着了一堆干艾蒿，把它编成绳子用来点火。

绳子快灭的时候就吹一吹，让它继续燃烧，冒出青烟。这个人在庙里住了一晚上平安无事。第二天早上起来，发现庙里有一个像公鸡那么大的蚊子躺在地上，已经死了。原来吃人的妖怪就是蚊子。这件事情后来传开了，于是大家就学着那个外地人的样子用艾蒿编成绳子来点火驱蚊，当地也再也没有出现过妖怪吃人事件。

传说都有现实生活的影子，是人们的生活经历加上艺术虚构形成的，在传说里我们能看到先辈们和大自然做斗争的顽强不屈和聪明才智。

艾蒿这种植物在北方农村遍地皆是，用途也很多，可以食用，伴上面粉蒸熟了就是铜川农村人们喜爱的一种食品；可以入药，中药名叫做茵陈，是治疗肝病的良药；可以避邪，端午节前后插在门前用来驱除邪气；当然也可以用来驱蚊子。

编驱蚊绳是一件很麻烦的事情，艾蒿采来后首先要摊开晒干，否则编成的驱蚊绳不容易点着，一周以后才能干透，三、四斤艾蒿晒干后大约只能编成一米多一点长的驱蚊绳，只够半个晚上使用。如果你想整个夏天都不受蚊子骚扰的话，就得采够几百斤艾蒿，整个夏天都要不停地编驱蚊绳。许多农村老人农闲时就在房前找个小方凳坐下，编驱蚊绳来解决一家人晚上的蚊虫叮咬之苦。

我的外公就喜欢在农闲时编驱蚊绳。那时候我家住在窑洞里，晚上很潮湿，蚊子成群结队，在炕头不停骚扰，象美国空军的战斗机，看又看不着，打也打不下，只听见耳边不停的哼哼声，第二天早上起来，满身满脸的红疙瘩。外公就隔上三、五天，用他那长达四十六码，一辈子穿手工布鞋的大脚，走上七八里山路，给我们背来一捆又一捆的驱蚊绳，许多年里，我们再也没有受过蚊子的叮咬。

我们家从农村搬进城里，蚊子少了，但外公还是坚持给我们送驱蚊绳，上一捆还没用完，外公的下一捆就早早送过来了，驱蚊绳多的用不完，母亲就让外公别再送了，年龄大了，腿脚不好，应该好好在家歇歇。外公却很固执，说，我老了，干不动了，也没什么本事，给你们帮不上啥忙，编点驱蚊绳也能给你们省下点买蚊香的钱。用不完的驱蚊绳，我们送给周围那些从外地来的邻居，他们用过后都说：“铜川人真是聪明，用驱蚊绳驱蚊子，真的比蚊香要好的多，效果好还不用花钱。”

从上世纪八十年代末到现在的二十几年里，我们家从窑洞搬进楼房，我也从小山村到镇上，到小城市再到大城市，工作生活在有冷暖空调，夏天使用灭害灵、电蚊香的房子里，蚊子仍然有，却越来越难再见到驱蚊绳了。有时候想起驱蚊绳，我就会不由自主想起我已经长眠于地下三年的外公，想起他为了让子女过上好生活而付出的艰辛，泪水就会涌出眼眶。

现在我们那个小镇上还偶尔会遇到编驱蚊绳的农村老人。这些饱经风霜的老人，有时候用卖掉驱蚊绳的钱，为家里添一些油盐酱醋。那天，在市里到小镇的中巴车上我就遇见了这样一位老人。

他把卖剩下的五六根驱蚊绳带了回家。车上卖票的随口问他卖多少钱。他说，你要的话，就送给你好了。原来，他背了三四捆驱蚊绳到市里去卖，淳朴的老人不知道向城里人卖高价，每捆八毛钱。城里人都有砍价的习惯，哪怕东西再便宜，他们也都要砍上一番，毕竟谁挣钱也不容易。三捆驱蚊绳最后除了那些短些、细些，没有卖出去准备留给自己用的，以每捆七毛钱成交，共卖得两块一毛钱。

我算了一下，这三捆驱蚊绳从采下艾蒿到把艾蒿晒干，再到编成驱蚊绳最少需要一周的时间，从小镇到市里的往返车票是两块钱，等于他辛辛苦苦忙碌了一周，只挣了一毛钱，从镇上到家的往返路程还得步行。满车的乘客听说了这种情形无不唏嘘，就连中巴车卖票员也大为不忍，坚决把老人已经给他的一块钱车票钱退给了老人，最后，老人挣了一块一毛钱。

从那天以后，我就不断地把这个卖驱蚊绳老人的经历告诉给亲人和朋友，遇到山里人卖东西，我都会买一些回去，从没和他们砍过价。

昨天晚上，从外地来了个同学，大家出去吃饭，这个同学这几年靠搞装饰工程挣了不少的钱，开了一家装饰公司，属于有房有车阶层，吃饭当然是他买单，随便点了几个菜就花了我这位同学两千多元，我这位同学很不好意思，连说，最近公司资金紧张，档次太低，对不起老同学。

睡到半夜，我做了个梦，梦见了那位卖驱蚊绳的老人，梦里惊醒，出了一身冷汗。