谅解与友谊 （札记） . 作者： 程汝明

1863年1月初，恩格斯遭到了不幸，和她同居了十年的玛丽.白恩士，——一位爱尔兰的农家女子去世了。对于她的死，恩格斯十分悲痛，他在给马克思的信里说：“我无法向你描述我现在的心情。这可怜的女孩子是全心全意地爱着我的。”

恩格斯期待着马克思的同情，但他没想到，当马克思接到他的信的时候，正被债主们团团围定。逼债的人声明：如果马克思两周内拿不出钱来，他们将拿走他的全部家当。当时马克思住在伦敦，在伦敦，他“没有一个人可以倾诉衷肠”，迫不得已，他又给恩格斯写信，希望他能汇一笔钱来。由于经济重负压得马克思喘不过气来，这封信除了谈他急需一笔钱外，对玛丽.白恩士的死，只说了几句颇为冷淡的话。

恩格斯看了马克思的来信，心里很难过，但他还是想法弄了钱给马克思寄去，使马克思暂时摆脱了困难的处境。同时，他在信中指责了马克思，说他对他“冷漠无情”。

恩格斯的指责使马克思痛苦万分，一连几日他激动的情绪都静不下来，可他没坚持自己的错误，他坦率地承认，自己当时做的不对，但否认对他“冷漠无情”的指责。他以委婉和解的方式向恩格斯说明当时的一切，他写道：“妇女是一种奇妙的创造物，甚至那些非常聪明的妇女也是这样。那天早上我的妻子为玛丽和你的损失哭得这样厉害，以致完全忘了她自己的痛苦，而这种痛苦正是在那一天达到了顶点；到了晚上她又觉得，除去我们之外，凡是家里没有法警和孩子的人，都不会感到痛苦的。”

恩格斯读了马克思的信，方知自己误解了，他不无深情地写到：“和一个女人同居这样久，她的死不能不使我深为悲恸，我感到我仅余的一点青春已经同她一起埋葬掉了。当我接到你的信的时候，她还没有下葬。应当告诉你，这信在整整一个星期里始终盘旋在我的脑际------然而，不要紧，你最近的这封信已经把前一封的印象消除了。我感到高兴的是，我没有随玛丽一道失去自己最老的和最好的朋友。”

【资料来源：弗.梅林《马克思传》】

（原发《连云港日报》，后为多家报刊转载；此文收入：《程汝明文艺作品选》。）