两个我

我时常在思绪中回到那座大山的过去。

夏雨时我喜欢躺在床上，将耳朵紧紧地贴着床面，双耳听不到任何汽车的声音，只能听到雨落在树叶上，屋檐上。只要我用心去听，就能感受到地下水的流动，甚至是大山富有节奏的心跳。父亲那时喜欢抱着我，像抱个布娃娃一样睡觉，我总嫌弃他身上有一种汗臭味，一次次地躲开。有时我又喜欢那种掺着烟草气息的味道，那让我感到安全。

父亲因为咳嗽戒了烟后，我失去了那种气味。在他和母亲的供养下，我慢慢长大，也意识到了他有点懒，有些独断的小毛病。

那时我总在山林间行走，意图找到一只可以一起玩的老虎(《小虎回家》里的那种)。总有几个闲人，聚在林子里烤玉米吃。他们噼里啪啦地地烤着玉米，噼里啪啦地捣鼓着嘴，讨论村里的姑娘，呜呜呜呜地吹着口琴。火在噼里啪啦地烧着，我劈里啪啦地啃着他们的玉米。后来有一次那片地方发生了山火，有人看到那几个闲人灰头土脸地跑出来，好在没有人被烧死。

在低地处有一条常年流水的小溪(现在或已干涸)，里面有生龙活虎的螃蟹。在我模糊的记忆里，常常有一只只横着走的螃蟹穿过院子，咔嚓咔嚓地在屋顶漫步，又成群结队穿过麦田，伸出八只脚努力一蹦就飞了起来(八只脚自然蹦的高)，然后消失在远方的天空，后来那里便多了几颗明亮的星星(我们捉到的螃蟹总是莫名奇妙地消失，有人说是父母给放生了，可大多数人还是相信我的说法，这让我十分神气)。

走街串巷时，总看到两个老人坐在破旧的门槛上，老婆婆缝补着衣服，老汉抽着一支旱烟。他们会给一些炒面豆子(又香又辣)，我就在他们的面前席地而坐，啃着那嘎嘣嘎嘣的面豆子。老婆婆总在说毛爷爷到过我们的村子，老汉便在门槛上敲着旱烟纠正到，“来的那是毛爷爷的代表，不是毛爷爷，你老糊涂了。”只见那老婆婆老脸一红，又喋喋不休地说到，她娘年轻的时候日本鬼子也来过，烧过她家的房子。她还说她在生产队里遇到了下乡来的年轻人，还被他欺负了一辈子，我看到他们的脸上洋溢着幸福的笑容，就知道自己能吃到更多的炒面豆子了。

大概在我十岁那年修了水泥路，人们开始匆忙地穿梭在这条路上，也有风雅之人来山中漫步，可里面的人开始拼了命似得往城里跑。

我也顺着那条路，离开了故乡。等到我再回去时，已经听不到大山的心跳;我再也不能像个布娃娃似得蜷缩在父亲的怀抱里，也就失去那种安全感;我从未返回山林去找老虎;也再看不到那些浪漫的闲人;不会再有会飞的螃蟹和漫天的繁星;不会再有讲着日本鬼子，毛爷爷，生产队的老人;

我不再单纯地相信所有人都是好的，但我相信社会总归在向前发展。我对故乡的思绪，自我的一切来源，终归会在这涌进记忆的洪流中慢慢消失。直到我拷问自己的灵魂，“你从何而来，该往何处去?”

我不能回到田园时代，也真正的回不去了，心中只想保留一点点的天真与单纯。只要那残缺不全的记忆中还能留下一股清泉，我就能在死的时候，找回那个地方，那个已经在现实中，消失了的地方。