同病相怜

初次接触陈凯歌导演的《霸王别姬》是在雪小禅的散文里，那里，我亦初识众人口中的哥哥——张国荣，带着烟花女子的堕落与颓靡、一身风尘浸没在程蝶衣的脂粉里，成就了一个有情有义、有始有终的虞姬。不得不说，哥哥把程蝶衣这个青衣演活了。一如他看过《霸王别姬》的剧本，便难掩激动地对陈凯歌讲到：“我就是那程蝶衣啊!” 相同灵魂的演绎，那便不是演绎。

婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。而床外台下呢?情义对这两种人来说就是禁果，尝了便有亚当、夏娃的结局，禁果变成苦果来自食，混着眼泪，用尽一生时间去吞咽咀嚼。

戏子是青衣程蝶衣，戏子也是演员张国荣，两个有情有义，演绎相同人生的戏子。抛却戏剧，蝶衣的情义在爱人与师门之处;抛却影视剧，哥哥张国荣的情义，由哥哥的称号便可见一斑。两个人，一种节外生枝的情义。

蝶衣蝶衣，何以蝶衣?

蝶衣本是银杏的一个品种，雌雄异株，稀同株。男儿郎即男儿郎，女娇娥便女娇娥，又不是普度众生的观世音，雌雄怎可一体?可程蝶衣的女化过程却仿似冥冥之中、自有定数的。蝶衣的娘亲跪求喜福成科班师傅收留蝶衣时，讲了一句：“不是养不起，实在是男孩大了，留不住。”中国的老话是女大不中留，男大如何不中留?男生女相，老天先要他雌雄难辨。袁四爷的“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属。”全权画出了蝶衣的女性美。程蝶衣的绝代风华，一半儿是由这相貌决定的。

哥哥张国荣呢?讲张国荣的美，那绝不是男儿郎的阳刚，而是女儿家的阴柔。十多年前，香港公布评选“四大绝色”，与李嘉欣，关之琳和林青霞并排的即是张国荣，公然让大众承认一个男人的美。他的一颦一笑也都是女儿家的惺惺作态，一回眸柔情似水，再回眸风情无限。《阿飞正传》里、《风月》里、《春光乍泄》里。。。。。。 哪个里不是柔态尽现?演唱会上以女装和披肩发示人，获得的是万人空巷的惊叹与呐喊。有评论家说，张国荣很像一幅旧时代的名贵油画，越是隔着岁月的尘埃，就越是令人沉醉。

一念之间，一念成佛，一念成魔。

男怕夜奔，女怕思凡。蝶衣怕的不是夜奔，而是思凡，魔障般地重复着：“我本是男儿郎。。。。。。”，软硬兼施也改不了口。蝶衣是在用这一句固守着自己的性别底线，可师傅不懂，师兄也不懂，他们到底是逼着他打破了自己的性别定义。打那“我本是女娇娥，又不是男儿郎”一出口，我想，他的天便不是天，地也便不是地了，这个世界都来了个天翻地覆，什么都倒过来了，什么都反过来了，所以，他与段小楼(张丰毅饰演)的情义也变质了。

哥哥张国荣曾与一个不知名的女子有过一场刻骨铭心的恋爱，当他一度为其倾心时，却发现这根本是一个只想图谋他钱财的骗局。他在自传中坦诚：“这件事以后，我对女人几乎失去了兴趣。”

1997年1月，张国荣在红馆演唱会上，一首《月亮代表我的心》公开了他的一生“至爱”——唐鹤德(男)，哗然一时，轰动一时。他骨子里的程蝶衣挣扎出来了，不再蠢蠢欲动，而是开诚布公。

一念终则一念起，无念则无欲，无欲则无生。

蝶衣的死是在文革后，与段小楼再登戏台，以着虞姬的身份自刎。他的念早断了，他的心也早死了，在那揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣之时，什么都没了，年华老去，芳华不再，这场襄王有梦，神女无心的戏码早已谢幕。

有这两个相同灵魂的人，也会选择同样的道路。“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的。它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死的时候。”这是《阿飞正传》里旭仔(张国荣饰演)的台词，张国荣像戏里的这只鸟一样落了地。陈凯歌闻知张国荣的死讯时哽咽失声地问：“他怎么成了程蝶衣?”有人说，张国荣是怕老才飞下去的;有人说，张国荣的自杀，是唐鹤德另结新欢所致。。。。。。众说纷纭，也难以理清。可选择四月一日，哥哥是想愚人还是愚己?纵身一跃，到底是欲求断，香魂一缕随风散。

段小楼讲：“唱戏得疯魔不假，可是活着也疯魔，在这世上，在这凡人堆儿里，咱们可怎么活啊。” 戏里的情义搬到戏外，戏子没法活，人也没法活。人戏不分，对艺术是贡献，对人生那便是摧残。人戏不分，程蝶衣活不了，哥哥张国荣也活不了。