“冰炭同炉”的纠结

疫情肆虐，生活小区封闭，在家无事，重读了俄国现实主义批判文学大师托尔斯泰的长篇小说《安娜.卡列尼娜》，从人物形象“列文”再次深深体会到作者矛盾复杂的思想性格。

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828年9月9日－1910年11月20日），19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家，哲学家，是世界文学史上“仰而望之”的巅峰之一。开始创作《安娜.卡列尼娜》时，是经过几年的辛苦笔耕，完成《战争与和平》后太累了，打算休息一下，计划创作一部中篇小说《一位贵妇人的风流史》。但托翁精益求精，据说修改12次之多，最后安娜也成为追求个性解放的正面人物，同时对俄罗斯社会（包括制度、意识、习俗、文化等）进行了全方位的“透视”和批判，成为其里程碑式的代表作。小说以“安娜和渥伦斯基”以及“列文和基蒂”两条线索交互推进，结构完整，形象饱满。“列文”虽然不是主要人物，但他的生活原型就是托尔斯泰自己。

托尔斯泰出身封建贵族，父母早亡，兄弟分家时，就得到6000俄亩土地、300匹马和大量的农奴，但他一直同情农奴，并以自己的实际行动，如参加劳动，分土地等方式致力于解放农奴的尝试，所以，伟大导师列宁就称他是“俄罗斯的一面镜子”，但他信奉“不作恶”的宗教思想，不理解更不支持布尔什维克革命，最终也没有找到真正解放农奴，推翻封建农奴制度的“钥匙”。但70年代后期，托尔斯泰的世界观发生改变，正如他自己所说：“一个人要真正强大起来，就必须“在清水里洗三次，在碱水里煮三次，在盐水里腌三次。”创作了《忏悔录》等作品，也对布尔什维克的革命思想也有所理解和认识加深。在小说《复活》中，初稿是男女主人公结婚，并移居英国过着无忧无虑的生活，但终稿却让“芭斯洛娃”嫁给了流放中的政治犯“西蒙松”，从这一重大改动看出托尔斯泰朦胧认识到，布尔什维克的主张更为贫苦大众所接受。

但这只是初步的变化，且很不彻底，因此，所谓的“解放农奴”的理想也只能是“望梅解渴”，乃至“画饼充饥”。最后只得寄希望于宗教。在《复活》的结尾，抄写了《圣经》“新约”、“旧约”中的大段的段落。但宗教并没有给托翁以幻想，沙俄东正教教会因为不满他的宗教思想和解放农奴的举措，已经秘密开除了他的教籍。托尔斯泰逝世后，成千上万的俄罗斯人赶到亚斯纳亚-波良纳庄园（托尔斯泰的故乡），却没有看到安葬前有任何的宗教仪式。从“列文”，结合托翁的实际，不难看出，他的一生的思想性格可以用一个词概括：矛盾。正如法国作家罗曼.罗兰在《名人传》中所说：“在他的思想和心灵中，统一从来是不存在的。”

从他一生的其他“日常琐事”也可以看到矛盾的一面。他讨厌小时的一个女玩伴，曾把她推下阳台，多年后，女玩伴却成了他的岳母，以致岳母经常笑话他；托尔斯泰早年文学创作，得到过大文豪屠格涅夫的鼎力支持和巨大帮助，但二人后来却渐行渐远，文学理念和创作方法等更是几乎“分道扬镳”；托尔斯泰和诺贝尔是好朋友，晚年的创作就是通过诺贝尔赠送的收录机口述完成的，在世界上也享有巨大的声誉，但却与诺贝尔文学奖失之交臂；托翁晚年提倡“柏拉图式”的清心寡欲的生活，晚年声明放弃了作品的版权，甚至离家出走，和浮华奢侈的贵族生活“诀别”，但他年轻时却吃喝嫖赌，五毒俱全，尤其喜欢赌博，青年时代还背上了巨债；他和妻子就生育了13个孩子（有夭折的）；他的出走也“矛盾”，本意是想要告别贵族生活，却病逝在一家小火车站，永远地告别了生活。