父亲变老了（20）
01.
叔叔家的那只狗，站在不远处，寒气逼人的目光一直盯着我和父亲。
“别过去了吧。”我停在原地，胆颤心惊的说，“去另外一家也还有。”
“你不用怕的，”父亲说，“你就正常的走过去，别跑，也别吓它，它不会咬你的。”
我已经被这只凶神恶煞的狗吓到了，我哪还敢吓它。
不知是哪个小孩在某个角落放了一个鞭炮，“碰”的一声，把我吓了一跳，刚刚假装的勇敢的心，立刻不见了。
语文老师让我们在过年期间收集对联，至少要十五对，开学要上交。村里几乎每家每户都养狗，怕狗的我，只好让父亲带着我在村里奔走，收集邻居过年时贴出来的对联。
“我不敢过去。”我说，“爸，你去帮我写好不好，我在这里等你。”
父亲接过我手中的笔和纸，所向无敌般走到叔叔家门前，从他身后，刮来一阵风。
那条看着很凶的狗，凌厉的眼神弱了几分，呆呆的看着父亲从它身边经过，又停在它几步之近。
我站在远处，微微抬起头，仰望着父亲的后背，那背过我无数次却依旧笔直的脊梁，那件深灰色的棉外套，在空荡的村道上，他的身子，如同是沙漠中一株高高的仙人掌。
这伟岸、高大的背影，烙在了我脑海里，如同是一块胎记，去不掉。
那一年，我八岁。
02
六年级时，我去城里的一间寄宿学校读书。当时没有校车，每个周五，父亲都会踩着单车去学校接我回家。
最爱深秋的时候，路边的树由青转黄，夕阳的余晖在稀稀落落的叶缝中跳跃，秋风一扫，片片树叶飞舞，不冷，但凉。
父亲踩着单车的脚忽然停下，但车子还在前进。
我问他，“爸，怎么不踩了?”
父亲说，“我买点水果回去。”
父亲走的是村道，因为距离短、车少，父亲买水果的地方，是在另一个村里面，过了这个村，再往前骑两公里远，就到家了。
水果摊摊主是一位和父亲差不多年纪的男人，他的摊子摆在两棵高大的槐树下。父亲站在摊子前挑水果，我看到路的后方有个瘪下去的篮球，便好奇的返回看一看。
父亲朝我喊来，“回去了。”
我不清楚我离开父亲有多长时间，他这么快就挑好了水果。
我一转身，看见父亲背对着我，他站在两棵槐树下、站在单车旁，一手扶着单车，一手将装着水果的塑料袋挂在车把上，有点发福的身影没怎么动。
我快速跑回父亲旁边，夕阳下，晚风渐起，车旁的父亲，再次转过头望向我。他如刀削般的侧脸，看着我在后座坐稳后，才开始踩车。
他左脚踩上踏板，左脚边来回踩右脚同时在地上蹬，待单车依靠惯性平稳运行后，他才坐上坐垫，又快速把右腿抬高、弯曲，绕过单车前的横杠，踩到右踏板上，再用力一踩，单车就提速了。
父亲以这种方式踩了十多年的单车，早已轻车熟路，整个过程一气呵成，我看不出有任何的困难。
我坐在后座上，看不到父亲脸上的神态，也没有听到父亲气喘的声音。回家的路，被未落山的夕阳照着，我俩的影子投射在地上。
父亲的脊背，微微弓着，不知道是因为单车太矮了，还是父亲开始变老了。
03
我家所在的县城没有火车、没有高铁，只有汽车客运站。所以，在假期结束的前一天，我就要到客运站坐车去珠三角工作了。
父亲说要去送我，我也不拒绝。
我从高中开始，就到外地读书，一直到工作，也是在外地，对于坐长途汽车已是家常便饭，自己一个人去车站也不打紧，但有人来相送，那也再欢喜不过。
我约了车，行李都放在车尾箱，我和父亲二人坐在后排。我把车窗拉下一半，车速不快，阵阵清风从窗户灌入车内，期间和父亲有一句没一句的扯话。车子到了车站后，父亲同我一起进入候车厅。
因是小县城，人不多，偌大的候车厅，除去工作人员，里面只有八个人，显得空荡荡的，说话稍微大点声，都能听到回响。
“取车票了吗?”父亲问。
我说，“不用取票了，用微信买票，检票的时候出示二维码就可以了。”
“哦，这么先进呀。”父亲的语气有点怅然若失，仿佛是一个被时代抛弃的人发出的感慨。
父亲的双眼望着汽车站的门口，问我，“要不要买点东西路上吃?水果呀，面包?”汽车站大门对面，隔着六条车道，有一排的店铺。
我说，“不用了，我背包里带了一些，而且中午的时候大巴会在一个服务区停留二十分钟，饿了可以买吃的。”
坐了这么多年的车，该准备什么我都一清二楚。
九点三十五分的车，此时是九点二十一分。
“你要不要去厕所?”父亲问。
“噢。”我起身去卫生间，留下父亲守着行李。如同我远去他乡工作，留下他守家，守着他儿子一年才回来几次的家。
从卫生间出来，我看见父亲一个人坐在位置上，微微低着头，望着地板上的某处。见我渐渐靠近，他的目光才转移到我身上。
我坐回位置后，习惯性的拿出手机，看一看信息。一看时间，原来已经九点二十六分了。
父亲不会用智能手机，他无法打车，要回家，只能在汽车站坐公交车，到城市广场后转一辆乡村公交车，坐八个站才能到家。
我不忍父亲回家如此周折，我说，“爸，你先回去吧，我一个人可以的。我现在给你叫车。”
父亲拒绝，说，“不用叫，我等一下去一下市场，你妈让我买点东西回去。”
不久后，工作人员喊，“九点三十五分，去×××的，开始检票。”工作人员重复了三次，散坐在凳子上的乘客拿齐行李往检票处走去。
我背起背包，右手拉起行李箱，所有的离别愁绪，所有的不舍，化成一句话，“爸，那我去坐车了。”
明明是习以为常的事，我突然觉得生疏了。
“到了打电话给我。”
“嗯。”
我排在检票队伍的末尾，回头看向越来越远的父亲，他穿着藏青色的短袖，漏出黝黑的手臂，在皮带上，别着一个如同拳头大小的手机袋。他的脊背，是真的弯了，特别是肩膀那一块，就像是一株被饱满稻谷压弯腰的稻禾。
我又想起他曾经如同仙人掌般的英姿。
