奶奶的针线筐

“板凳板凳歪歪，里面做个乖乖；乖乖出来买菜，里面坐个奶奶；奶奶出来烧汤，里面坐个姑娘。……”长沙的雨接连下了几日，不过仲秋，竟有直逼初冬的寒气。拿出柜子里最厚的那床被子，套上新买的被罩，长了一截儿。想起奶奶会把长出来的一截折叠一下，与剩下的被罩缝在一起。便也拿出针线欲效仿一番，嘴里不自觉的哼起这首哄小孩子的歌。

这首歌在零乱的幼时记忆里，算是比较完整的。走路尚不伶俐的我乖巧地坐在老家的大床上，奶奶挨着她的针线筐坐在床沿，借着窗户透过来的光，缝缝补补，唱着这首歌哄我。

想来，这样的场景是每天出现的，不然何以在年幼的记忆里保存到现在。

不过，在我和奶奶生活的十余年里，她大部分时间确实在和针线打交道。她的针线筐仿佛有所需要的一切东西：买块糖的硬币，好看的小扣子，能玩半天的吸铁石……我一度因翻乱针线筐被奶奶训斥。只是在针线筐的巨大诱惑之下，挨骂又算得了什么？趁奶奶不注意，针线筐便又被翻乱了。

针线筐用柳条编制，柳皮包边，所选柳条粗细均匀，条与条之间也应粗细相当，用特定手法编织，底部微凹，初具形态。最后选取稍粗的枝条趁其新鲜柔软固定两端，做出拱形的挎，筐也就成了。两端自然翘起，形似元宝，大概也有意模仿，讨个吉祥。这种针线筐都是手工做的，乡下的集市上常常有一个老大爷，带着些许自己做的篮子，扫把，簸箕之类的小玩意儿来卖，他们是很原始的一批手艺人。

奶奶的针线筐是作为她的嫁妆，从娘家带来的。这是那时的一个习俗，母亲希望女儿被婆家认可，做一个贤妻良母。后来小姑姑出嫁，奶奶并未准备这样一份嫁妆。最开始的针线筐是白净的，带着柳条从湿润到被晒干的木头的清香，正如那时同样青涩的奶奶。针线筐被挎来挎去，柳条凹凸不平的纹理渐渐磨平，包边的柳皮也有些开裂，汗渍和污渍浸入手柄：针线筐被时间和生活打磨出来了。从清澈的木香变成温润的木香夹杂着油烟的味道，它不再白净。磨得光滑的手柄映出奶奶的脸。

奶奶现在已不做针线活，针线筐被她收起来，封存在柜子里，还有她年轻时的衣服和鞋子，柜子是旧的，柜子里的东西也是旧的。旧比新多了一层温度。红丝绒缝在在开裂的柳皮上，细密的针脚在手柄处加了固定，奶奶这一生，只用了这一个针线筐。

奶奶的针线筐里除了一些随手放进去的小玩意儿，更多的是针头线脑、顶针、钳子之类做活儿的工具。棉线是要自己缠的，一人支起双手，有时要手脚并用，缠线的陀螺转呀转，旧挂历剪的鞋样在妇女手里传呀传，花样改了又改，睡不碎布头攒了又攒，西边的斜阳就那么下去了。

冬天是做针线活的主要季节，春日播种，夏日炎热，秋日农忙，冬日蕴藏。闲下来，孩子的冬衣、大人的棉鞋都落在家里的女人身上。她们或者单独在家，或者三五人聚到一起，聊一些张家长李家短的事儿打发手里单调的工作。

三五天赶着一件冬衣，挑布料、选棉花、量尺寸、细剪裁，一针一线，上穿下引，棉衣已成。奶奶喊来小孩子试穿新衣服，又担心小孩子把衣服搞脏再哄着脱下来，小孩子恋恋不舍地脱下，奶奶收起。等有人来，再一件一件拿出来，细细说着每一件冬衣的缝制过程，冬衣是奶奶满意的作品。

冬衣可以赶制，但棉鞋却是个细水长流的活儿。单就“纳千层底”，就是一项极繁琐费力的事。那些积攒下来的布头便有了用途，找个太阳毒的日子，熬一锅粘稠的浆糊，支一块木板，布头摊开，厚薄均匀，浆糊一层层粘上——冬日的阳光，闲碎的家常被封在一层一层的褙子里。晒硬揭下，照着纸样剪裁，白布包边，几层缝在一起，细密针脚匀称纳满整个鞋底。奶奶为了防止鞋底蹭脏，常常先洗手，拿块白布包住鞋底再开始纳，有时从她的针线筐里拿出一个已纳好的鞋底看着玩儿，会被喊着放回去。

奶奶把做好的鞋子摆放整齐，等爸爸回家。爸爸穿着奶奶做的鞋子又离开家，鞋底还是脏了。

爸爸终究要远走的，我也是。

奶奶守在家乡，守在我和爸爸的记忆里，挎着针线筐，她从针线筐里拿出希望，也从针线筐里拿出悲伤。