和奶奶一起的时光

1994年春，他六岁，生活在一个捉襟见肘的家庭里，从来没有感到不快乐，也从未想过生活窘迫就低人一等。这时候的他，即便穿着的那双破洞布鞋老是露出脚大拇指头，大煞风景也很不舒服;即便系着的那根布条裤带勒得肚子疼，到了上厕所时发现解不开，急得直冒汗!即便大多数时候总是吃玉米面、黑面节节、漏鱼、搅团饭就咸菜，偶尔来了亲戚吃顿白面烙就欢天喜地;浑身上下都是缝做的衣服，缝衣服的布大多还是大人旧衣服裁剪的，偶有虱子爬上衣领、脖颈，都不曾顾及，笑容和欢乐还总是挂满他生来黝黑的脸蛋。童年的他几乎感觉不到与别人有什么不同，心中的天总是很蓝，溪水总是很清澈。刚过完年，五叔就跟别人去海南打工了(后来听说他们是晚上偷偷坐船到海南岛的)，爷爷去世的早，五叔这一走就剩奶奶一个人在家了，做饭很不方便;每天学前班放学后，他就背着母亲用旧衣服布片缝制成的花布单肩双带书包去奶奶家了。每次等他到家后，奶奶早早已经和好面了，就等他回来拉风箱烧水。

这一年，奶奶快六十了，膝下五二一女，四个孙子四个孙女一个外孙一个外孙女;他在孙子中排行老四，是奶奶倍加疼爱的孙子之一，常被奶奶唤作四娃。奶奶有遗传性高血压，四十多岁时就落下了半身不遂的病根，恢复了一些，但腿脚走路还是不太灵活;奶奶手巧，会裁剪衣服、剪纸、画画，算是村里能人，街坊邻居家的婆婆、姨姨们都喜欢她，平日里都找她裁剪衣服，画小孩衣服、枕头、大人鞋垫上的花儿，在村里人缘特别好。四娃回来了，奶奶说。哎，四娃应了一声，放下书包就坐锅台火道前的小木板凳上拉风箱了。今天老师都教什么了，奶奶一边揉着面一边问孙子。一些数字，还有几个汉字......,四娃拉着风箱与奶奶聊着天。一会儿大锅里的水就烧开了，锅台火道里柴火烧得很旺，顺着风道直窜过小锅底，能听到呼呼的火苗声;奶奶在小锅里用葱花炝了自家酿的醋，从大锅里舀了两大勺水到小锅里，调了半小锅伴着香香的葱花味的酸汤;案板上的盐水面早已展展的铺开在那里，奶奶欠着身子倚在锅台边往锅里下着面条，四娃埋头拉着风箱烧着火。奶奶牙不好，老是嚼不动东西，通常把面擀得很薄，而面香味因此也很足;四娃能吃，今天他吃了一碗汤面和半碗蒜油干面，肚子吃得圆滚滚的，干面碗底虽然没多少油(奶奶拌干面都是滴一滴油，油一滴下就立马收住油瓶口，这个动作奶奶经常很麻利)，他还是舔得很干净。

到现在，还令四娃记忆犹新就属那时候跟奶奶舔碗了!奶奶是过过苦日子的，缺粮食的年代是吃过树皮、野菜的，打早就养成了节俭的习惯，吃完饭总是不经意的伸长舌头舔吃碗底丁点油星，直到舔干净为止;四娃跟着奶奶也学会了这招儿，这招儿的重点在于要伸长舌头，从碗底开始往碗边舔吃，不能直舔，快到碗边时要半卷着舌头，这样才能将油星卷进嘴里，多次实践强化，此招会更显纯熟轻盈、出神入化;那时，四娃算是刚入门时间不长，舔得不得要领，舔得大而化之，舔得走马观花，舔得缺乏精神，碗里偶有留下油星残痕，奶奶总是咂舌痛惜。

这样的日子没过多久，奶奶就从窑洞里搬到了四娃家。四娃在窑洞里生的，对窑洞是有感情的，到现在偶有做梦时，梦境依旧浮现三孔窑洞的老院子。自从奶奶搬到四娃家，四娃就和奶奶再也没有舔过碗，因为四娃母亲不让舔，说舔碗的事情不好看。1996年春天，奶奶走了。