守望烛光

一个人的夜晚，房间里静的出奇，关掉日光灯，只让桌上的台灯亮着，水晶台灯把我的影子投在了墙上，看着自己的影子，我想起了小时候点过的蜡烛。我不太喜欢电灯，它们能照亮整间屋子，屋子太大，我太小，我会感觉很冷清，太过冷清了就会时刻提防着突然炸出的声响把你吓到，所以我更喜欢蜡烛，很多个停电的夜晚，我会守在蜡烛跟前，看着它静静的燃烧着，看着它不住的淌着泪，看着它颤抖的火焰似在抽泣，看着烛台下的阴影在晃动。屏住呼吸靠近它，它照的我的脸热热的，像是在对我轻柔的抚摸，我一出气，它又像是受了惊吓，险些跌倒，又迅速站了起来，而后像什么事没有发生一样，故作镇定。

我的记忆仿似也是从守望一盏烛光开始的。那时候是冬天的晚上，烛光被支在窗前，微弱的光透过仅有的一扇玻璃窗在院子里投下一块模糊的亮斑，我看着玻璃窗里的另一盏烛光，还有旁边被照亮的侧脸，然后做出各种表情，大人们以及差不多整个屋子都处在我巨大的黑影里，姥爷在黑暗里吧嗒吧嗒的嘬着烟袋，不时发出深重的叹息，姥姥借着微弱的光在打麻绳，以备第二天做鞋用，她时不时让我站起来帮忙拽一下绳子，那时我还不高，把手举过头顶勉强能让整条绳子悬起来，姥姥就说，“赶快长大吧！长大了就有点用处了。”我也不吱声，办完这事就又挪到烛台前，守着烛光去了。

那时候，大人们挣钱很难，而且要跑到很远的东北，我刚记事，父母就出去打工了，我从此便跟着姥姥，记忆中，姥姥还是一头黑发，她能上山下地，腿脚十分利落。那时，家里养了几十只山羊，一头肥猪，还有鸡鸭鹅狗。农闲时节，天尚未亮她便起身做饭，饭做好了端到桌子上我们吃，她又立即给猪热泔水，她早上吃饭从也不上炕，站在地上匆忙吃一口就把碗筷又收拾下去，然后又去喂猪，接着是鸡、鸭、鹅、狗。那时候姥姥的父亲身体康健，一大早就领了羊进山了，姥爷是村里小学的老师，也去学校上课了。我跟在姥姥的身后，看她忙这忙那。那时，我也能帮上些忙，像去鸡窝里捡鸡蛋，去鹅圈里捡鹅蛋，因为姥姥说，只要下蛋了，第二天就会煮给我吃，这是我干活的动力，我从未见过他们吃，因为除给我吃以外，他们还要攒着鸡蛋卖钱，姥姥跟我说，“你姥爷要把这草房拆了，要盖成大瓦房呢。”我说啥时候盖，我也要给你们干活，姥姥听后笑了“你呀！赶快长大吧你，长大就有点用处了”。

姥姥喂猪最勤了，白天的时候，只要一听到猪叫，他就放下手头的活计，拎着泔水桶去给猪添食，穷人家的猪也吃不上啥好的，青黄不接的时候，姥姥会从山上掠回来许许多多的杏树叶子，先用水在大缸里泡几天，等涩味去的差不多了，再放到锅里，混上些糠和少许的玉米面子，熬得黏糊了再给猪吃。可是姥姥有秘诀，大肥猪都能吃的一点不剩，到了年底，长得比谁家的猪都大，姥姥给他喂食的时候，我就爬到猪圈的石头墙上，手里拿着一根棍子给猪挠痒痒，猪很享受，大概也能多吃些食，长的更大些。到了年底杀猪的时候，是姥姥最难过的日子，养了一年，从小猪仔长到大肥猪，也是一种陪伴，一种情感。那些日子，她总是闷闷不乐的，我知道，钱是卖了，可是猪圈里空空的，再也见不到那个肥懒的家伙了，院子里再也听不到他的动静了，连我也是很难受的，更可况她了。我悄悄地跟她说，“姥姥等我有钱了，给你买一个比它还大的猪。”姥姥苦笑着看着我，“赶快长大吧，长大了挣钱了，姥姥就不养猪了。”“那不养了你该没啥可喂了”姥姥先是笑了，然后背过身去，抹着眼睛，无声的抽泣着。

直到年底，在外的儿女们都回来了，家里又热闹的时候，她才彻底忘却了那头喂养了一年的大肥猪。她真善良。

篱笆的东面是姥姥家的稻池，那时，我总去那里，大人们总是让我远离那口大沿儿井，我却总是不听话的趴在井边的大石头上看水面飘着的一种虫子，不时的用石头打水泡，就这样半天的时间就过去了。姥姥没事就去稻池里拔草或为稻池蓄水，泥土里总会钻出长长的蚯蚓，若是被姥姥看到，她就会被吓得大叫一声，猛地退后几步，好一会才能缓过来继续干活。每每听到她被吓到，我都要从井边一跃而起，飞跑过去，顺着她指点把蚯蚓揪起来，跑到井边，扔到井里喂蛤蟆，然后对着惊魂未定的她发出一串笑，她见我此状，就不得不硬着头皮，躬身于充满惊恐的稻池了。其实，我也挺怕蚯蚓的，只是每每都要在她面前逞强，因为，我想通过这件事证明，其实我长大了，你怕的东西我都不怕。

秋天的时候，水稻最先熟了，收稻子的时候很多走的近的人家都出人帮忙，那时候，稻米在我们村里不常见，因为在旱多雨少的北方，除过土地必须守着水源的限制外，经营几亩水田往往要耗费更多的精力，所以，很多人家是不愿受这种份辛苦的。姥姥家的稻田在村里是最大的，闻讯前来帮忙的人也不少。那一天相当热闹，人们里出外进，小院里垛满了脱完粒的金黄的稻秸和成堆的稻谷，晚饭过后，帮忙的都各自回家了，我帮姥姥把成堆的稻谷装进袋子，姥爷用手推车往外推稻秸，那天要忙到很晚。而后的日子，每天都要把这些稻谷装了倒，倒了装的，过些日子，等稻谷晾晒的差不多干了，就拉到加工厂，磨出晶莹的白色大米来。从此，姥姥每天晚上都要拿个小袋子，装上一些大米，然后给前来帮忙的人家送去，都是好不错的乡里乡亲或是沾亲带故，一脸的笑容的迎送着，姥姥说“今年的新大米下来了，给送来点尝尝新鲜，别嫌少，有急儿的话，再到家里来拿。”

每年到了杨柳返青的时节，姥姥家都要请来村里的匠人来为草房换新装，这样，上年留陈的稻草就能够派上用场。一年的风吹日晒已经让房顶上的草没了筋骨，一阵大风说不定就把草顶吹的稀烂，赶在雨季到来之前换上新草，就能避免漏雨。房顶的一层草也能遮蔽夏日的灼热的日头，让小屋变得冬暖夏凉。苫房这一天也是个热闹的日子，大人们在房顶上各显神通，扒下已经烂的发发黑的旧草，换上金黄的稻草，杂乱的草秸在他们的手里变得梳顺，最终老老实实的从房脊贴到房檐，又在房檐处排的整整齐齐，惊羡不已的我想参与其中却无从插手，只是拿着一根草，胡乱的抽打着。我跑到屋里对正在做饭的姥姥说，“我也想去苫房”姥姥回头笑了，抹一把额前的汗“赶快长大吧，等你长大了，姥姥就不住草房了。”听了姥姥的话，我就跑到大门外的柳树下跳着够柳枝，因为我听说跳起来够你头顶的东西会长的更快，所以，很多盼望长大的时候我都在就树底下跳呀跳，千丝万缕的垂柳，总有我够不着的，跳呀跳……

开花的季节很漫长，山野的杏花杜鹃花，家里的桃花芍药花，还有说不上名字的花都被姥姥插在瓶子里摆放在柜盖上，她喜欢花，从来都是。有雨的季节很漫长，被一场场雨锁在屋里，我在炕上玩着一堆纸叠成的方卡，她则一声不响的做着那做不完的针线活，似乎都不知道什么时候是个头。落叶的季节很漫长，大风吹呀吹，那时候家里总是来客人，她就桌前灶后的转，我在旁边看着，做出的菜先夹一口肉放在我嘴里，然后在端上桌，给客人吃。客人终于不再来的时候已是深冬了，对过年的等待很漫长，大风依旧，只是大山土地都银装素裹，她在想念，在盼望着在外的儿女能早些回家，我也在想念妈妈，心里唱着那首她教我的歌谣。

漫长，一年四季都很漫长！

再漫长的时光毕竟是有尽头的，当日子不知不觉的变得飞快，那份对长大的迫切的盼望消淡了。求学在外，一个星期回一次家，一个月回一次家再到一年回一次家，白发从一次次送别的泪眼里悄悄的伸展成她的年轮，病痛潜伏过她的所有的坚强的岁月，终于又让已不堪疲惫的身体加速老去着，成长与苍老早已并肩而行了，快的都有些出乎意料，当我不得不接受她的苍苍银发，她的步履蹒跚，她的佝偻扭曲和那些缠身病症与身心的脆弱时，其实，我发现她的心并不老，她的爱还在，她的期待依旧饱满着，每次在他身边，她总对我说让我快点，快点毕业，快点工作，快点成家，快点有孩子，我知道她早就等不及了，就像当年盼着我快点长大，盼着我有出息一样，可我不再想快了，我宁可时间止步，不再让流年把苍老刻成她的脆弱，而越来越像个孩子。

灯光似烛光，循环一首《当你老了》，每每都是听着这首歌想念她，音符与旋律联络的字字句句，把一团情感揉进内心，温和而铿锵，让人哽咽。读龙应台的《回家》也让我想到了她，我想念身在故乡的她，也更想念着记忆里的那个一头黑发，腿脚利落能上山下地的她。

守望烛光，也守望着那段时光里的不尽的辛酸与爱。