老窖
上世纪60年代初，我出生在关中西部渭北台塬上的一个小村落。
所谓关中川道，即东潼关、西散关、南武关、北萧关-----这四关之内的这方平原，他南依秦岭，北临渭北北山，渭河穿腰而过；自古被称为关中盆地。虽富庶四方，民风大同，但诺大的地界，地理环境、人文风俗却还是有所差异。
打记事起，祖宅的村落中，四、五十户人家，靠崖凿窑而居，并依附与沟道两旁，自然形成了北高南低且又峡长的通道，直至南边的沟口。每家每户土墙圈院，院落中必有一个水窖，用来储存雨水，以供人畜饮用。
说起水窖，对南方人，或者城里人来说，堪为鲜事，不甚了解；但凡水利条件差的乡土人士却并不陌生，因为北方缺水的地方，水窖司空见惯，比比皆是。而缺水与否，皆与地下水位高低相关；在那个钻井技术还不发达的年代，像祖籍渭北台塬这地方，只能打窖收集雨水，而富水的地方则可以打进取水。其实窖与井的打法，同亦不同。同者，都是向地下挖掘一个圆形竖井。
而异者，水井形为圆柱状，而水窖底部如那茶壶形；井水出自地下水，窖水乃为收集的雨水。挖井直至地下水出，井方成，且井口有大有小。而窖则不然，所挖竖井直径仅限80公分左右，深度最少要四、五米；然后以竖井为中心，向四周开挖，逐浙成茶壶状，壶形深约四、五米，壶形最大处直径约为六、七米，底部也有两米多；随后在壶形窖壁上，附以特制的红泥层，并反复捶打之，使其柔硬光滑以防渗漏。另在竖井中下部位，斜挖一碗口粗的水槽，用于导入院中的雨水入窖，则一口水窖大功告成。当然水窖有大有小，全看茶壶形的大小。一般可积50立方米雨水，够一般家庭全年饮用。
人常说，树活一张皮，人活一张脸。为了争口气，母亲依然决然的要修那口跨塌的水窖。
那时，父亲在外工作，无暇顾及家事，而我们兄弟三个尚小，兄长也不过十六、七岁，幸有年过七旬但身体刚强的祖父指导，一家人便投入到紧张的水窖修复中去。
修水窖是个繁琐而精细的活路。那年刚放暑假，在祖父的指导下，我和兄长顺着窖口的软绳梯，战战兢兢的下到了十多米深的窖底，里面潮冷，漆黑一团，只好吊入电灯照明。我俩用桶装入淤泥、杂物，还有那垮掉的红泥，祖父在上面摇着辘轳，一桶一桶的吊着，整整两天，才清理完窖底杂物。然后便去坡下挖“红脂土"，这土成深红色，质硬，富有粘性，是防渗的传统材料。
不几日，场院便堆起了一大堆的“红脂土"。接着便是晾晒，碾碎，并筛成细土，然后加水和成泥巴，赤脚在泥中反复踩踏，直至泥块儿软硬合适，无夹生土粒即可。
成堆的红泥，还要僵两天，才能进入制泥砖和泥钉的程序。那天，好玩泥巴的一群发小也来凑热闹，只见爷爷起一块大小适中的红泥，放在我们面前，我们便双手托泥，在木板或石板上使劲摔，一下，两下……不一会，个个满头大汗。
摔呀摔，直到砖块六面平整光滑方可；形如现在的机砖，薄厚差不多，只是大了许多，总有一尺见方。同时还要制一尺来长、小腿粗细的圆锥泥钉，它的作用是插入窖壁的"窖眼”，与泥砖粘合，起到固定窖壁红泥防渗层的作用。两天的时间过去了，房间里已堆满了一排排的泥砖和泥钉。
又过了两天，泥砖上的水分自然蒸发的差不多了，捏起来硬硬的且不走形，就要做红泥下窖的工序了。
随着预制红泥砖一框框下窖，我和兄长便先将泥钉插入垮塌窖壁的窖眼上，然后依次顺着窖壁竖立起红泥砖，一块儿紧挨一块儿，再用碗口大小的平面木锤敲打泥砖，使其与泥钉和周围原有的红泥紧密结合，浑然一体；最后再铺窖底、锤打，上泥便算完工。
锤窖既是力气活也是技术活。那老窖由于长期缺水，原有的红泥有些干硬，而新贴的红泥又稍软，只能间断地向老窖壁上喷水，予以软化红泥；然后搭起脚手架，围着窖壁由上而下，一锤一锤，一圈一圈的耐心锤打，直至红泥壁上渗出水，表面平整光滑即可，这样窖水才不会渗漏，窖壁也不会垮塌。而要达到这样的最佳效果，没有十天半个月的锤打十七、八遍，是不行的。就这样，暑假我学会了锤窖的手艺。
那年，为了修这口水窖，全家人费尽了力，操碎了心，连我这个未成年的少年，手上也磨出了厚厚的老茧。
当年的干旱程度真是少见，直到秋末才下起了绵绵细雨。人们渴望己久，见有雨水，院小的人家变急引沟道的路水入窖。幸好自知自家院小，并提前在崖上架好导流的水槽，尽管雨小，但大场面上的水还是哗哗的飞流入院，淌如水窖，没过几天，窖水已满。我心里乐滋滋的——才不讨水吃了。
雨过天晴，家里接的房檐水也已用完，我便吊起了一桶窖水，只见满桶浑浊不堪，甚至使人有点恶心，这谁咋吃？只见爷爷不慌不忙地从火坑里掏出些草木灰，向水桶撒了少许，约摸半个小时，那桶窖水便清澈透亮；我尝了尝，无啥异味，倒觉得有些甘甜，真是神了。
随后爷爷又让我向水窖中撒了许多，不几日，窖水清清。直到后来，才知道这是先辈采用的一种最原始的饮水消毒过滤法，我不禁为祖先的聪慧而感叹。
自从有了这口水窖，家里生活取水方便多了，再也不用背着背篓去塬下的水泉去洗衣服；母亲也养起了猪、羊；不大的院子，又垦出了一方小菜地，种出来的青菜自给自足，一家人好不惬意。
喝着这口窖水，我读完了小学读初中，再到高中，直到离家去外地求学、求职，才无奈间断。以后的日子里，但凡回到老宅，喝着这冰凉的窖水，爽在口里，甜在心。
光阴如梭，不觉己过20多年。上世纪未，随着老宅集体搬迁，这口有百年历史的老窖，才结束了它的历史使命。那一刻，我流连忘返，依依不舍得向它告别。
后来，搬入新宅的庄基上，兄长也照样挖了口水窖，窖水是同样的冰爽可口，只是我常年工作在外，不能常饮。每当回乡，喝一口这久违的窖水，便不由自主的步入那口老窖的地方，看他是否健在？腑身崖下的窖口，里面黑咕隆咚，我大声的喊，"老窖——你好——"，瞬间，窖里传来了洪亮的回声，哦，老窖还记着我，我会意的笑了。
又过几年，当我再去探望老窖，那里已夷为平地，成了砖瓦厂，早不见老窖的踪影？我黯然泪下……
如今，这渭北台塬上己打出了深水井，家家户户都装上了自来水。花甲之年的我，每当听到水龙头上哗哗的流水，看着新宅水窖己被填埋的地方长着茂盛的葡萄树，想着那己不见踪迹的老窖，念着己逝去的亲人，我感慨万分。
问窖哪得清如许，惟有雨水天上来。窖存甘水育吾辈，白首初心永难改。
老窖，难忘的乡愁，永远的牵挂。平凡的家事，不了的情结。
